小时候，我住在台中市现今的育才北路。那时中友还没盖，原址是一群杂乱 矮小的平房，屋顶全是瓦片，我曾在台风天目睹吹落的瓦片於天空飞舞的样 子。现今的名佳美则是汽车教练场，对面的摩门教会则是数十年如一日，里 头有会冒出巨大气泡的冰凉饮水机，我曾以为那是世上最先进的机器。 育才北路，以前改过数次路名，一下属於三民路，一下又是五权路。最诡异 的是，在中友盖好之前，那是一条石头路。顾名思义，那是一条石头舖成的 道路，既不是柏油更不是水泥，甚至搬开上层的石头之後，底下依旧是石头 ，连一点泥土也没有。我这辈子再也没有见过这样的一条怪路。 随着年纪增加，我越来越觉得家里狭小，我把课业压力、父母的箝制、家中 沈闷的气氛，与台中这座城市混为一谈，我以为只要到台北那座大城市，我 就会有个全新的生活，全新的视野。况且到一座拥挤的大城市，我怎麽可能 会感到寂寞？ 1999年九月，我考上辅大，几乎是无所畏惧、兴奋地离家。那时的我，天不 怕地不怕，觉得到一个新的环境，就像呼吸到不同的空气，发掘出世界里一 块隐藏的拼图。我很少想家，也不常回家。我自顾自地生活，脑袋想着总是 恋爱、网路和小说。那时我在文章里写着：「老实说，来到了台北，我感到 自由、轻盈、接近梦想的喜悦和暗暗浮动的慾望。」 2003年七月，我又考上阳明，从新庄搬到唭哩岸。研究所的日子我的生活起 伏非常大，短短七百多天我就换了三个住处，2004年夏天我搬到剑潭，和女 友同居，但没多久她就劈腿了。我留下来负担高额的房租，苦撑了三个月， 又从剑潭搬到石牌。那时每天我在实验室待十几个小时，但我不能为了搬家 就不做实验，只好趁深夜的时候，用机车一次搬个一两箱。里头满满都是大 学时买的书，来来回回十数趟。 我在石牌一直住到2005年五月。我做不出教授指定的实验题目，加上连续几 个月每天我只睡3～4个小时，在理智断线的边缘，我选择了休学。徐志摩在 「我所知道的康桥」里说：「我这一生的周折，大都寻得出感情的线索。」 我想当理性的人，但在感情的打击下，我常常是懦弱而旁徨的。 休学後，我从石牌租屋处骑脚踏车回台中。我随意游荡，骑了八天，我在游 记里写着：「我花了八天的时间，真正地回到家了。」後来闲荡了半年， 2005年11月入伍，从大头兵干起，2007年2月预士退伍。退伍後我想，既然办 了休学，以後就转行吧。趁机一圆从高中开始的小说梦，於是我又搬到台中 南区，整天待在房里写小说。没有收入，就靠着服役时的存款维生。 写了半年，写出一部六万字的小说，但投稿屡次被退，存款也即将见底，只 好开始打工。餐厅服务生、投稿小比赛、送报等等，打完零工再回家对着我 的小说大眼瞪小眼。不过都是杯水车薪，难以为继，最後还是只好找份正职 工作，找的当然是我那不怎专精的专长，生技公司。 2007年9月，我带着一身的怨气北上，这次来到了台北内湖，刚搬完家，我身 上只剩一千块。面试时经理问我对工作有什麽期望，我说我想改善生活。後 来在当时女友的陪伴下，我的生活也的确越来越稳定，那大概是我人生至今 最接近幸福的一段时光吧。当时租屋狭小，加上公共空间脏乱，所以2008年 11月我又搬到内湖碧山岩的山脚下。 或许是生活过於安稳，生技公司的工作跟我研究所时相比简直轻松得让人开 怀，於是我开始参加各种进修课程，咖啡、调酒、烹饪、木工...其中咖啡学 得小有心得，我竟做起长久以来说着玩的咖啡店梦。我跟女友谈着我的咖啡 梦，梦想着将来一起经营娇小而温馨的店面，一同生活，甚至组织自己的家 庭。看着女友的笑容，我真以为自已什麽都做的到。 於是2010年3月，我辞去了生技公司的工作。开始去咖啡店工作，然而事与愿 违，我作得非常不顺利。不愿教学的店家、不付合法薪资的店家、打骂教育 的店家....。我才了解到，我在生技公司时是多麽地受到保护。但讲这些都 太迟了，走投无路的我，想起以前同事提过的行动咖啡车，我想乾脆就自己 出来做吧。女友见我生活越来越不稳定，一直劝我回公司上班，只是我一意 孤行，於是买了车，拥有了第一台半自动义式机，在不是很了解何谓营业的 状态下，冒然走上创业之路。 2010年8月我在西湖捷运站旁的停车场开始营业，但生意非常地差，一个月後 ，我又移到瑞光路。或许是当时与人合作卖早餐的缘故，一开始生意非常地 好，订单不断，但两个月後，早餐的状况越来越差，夥伴也就离开，另谋出 路。但我咖啡的生意却稳定成长，所以我留在原地。一直到2010年底，我培 养的熟客渐多，甚至还出现忙不过来的状况。尽管如此，能赚的钱还是不多 ，经济状况没有好转。就在此时，女友跟我提出了分手。我没说什麽，就让 她走。隔天我还是有去营业，我整天都笑嘻嘻的，甚至笑得都僵了，因为我 知道，如果不笑，我就会哭出来...。 到了2011年，一切都变了。气温骤降，内湖每天下雨，营业额狂掉，甚至帮 我送原物料的司机也说他送的货只有之前的一半。没有人知道为什麽，我只 知道我得每天裹着大衣，站在路边吹风淋雨，等待稀稀疏疏的客人。但穿厚 重的衣物很不方便动作，所以当有客人来时，我就得脱下大衣调制，做好後 再穿回去。 客人越来越少，生意越来越难做。几乎赚不到钱的我，变得很容易有罪恶感 ，常想为什麽收入这麽少，每天还要花钱吃东西呢？我常常一结束营业，开 车回家的路上，不自觉地就开始哭泣。天空总是灰蒙蒙的，好久才见一次阳 光，绵延不断的雨下在停车场的水泥地，下在咖啡车走过的柏油路，下在租 屋的屋檐上。从未睁眼就听见雨水打落的声音，阴沈的天气让我什麽也看不 见，日积月累的雨水在走廊积高，压破了窗户，灌进了我的房间，我在租来 的房里被淹死了。 一直到这个时候，我才想起，有个地方很少下雨，有让人舒坦的阳光与温度 ，而且不必再租房子，不必再忍受恶心肮脏的室友，不必再跟鲁小的二房东 吵架。那就是我的故乡，台中。我想回家了，突然之间我对家的渴望非常地 强。但回去要做什麽呢，没事做的话不就又蹈了退伍时的覆辙？就那麽刚好 ，我在网路上看到有台中的店家要顶让，我几乎是不做它想地就决定顶下来 。於是就在农历年前，我结束了咖啡车的营业。2011年2月，我卖掉了车，搬 回了台中。在台北10年多，每条大街小巷都有太多太多的回忆，我仓皇匆匆 地离开，我已经无力负荷了。 这十二年来，我已经搬了九次家，不断搬移迁徙的过程让我感到十分疲惫。 我多希望有个属於自己的地方，可以稳定地生活着。为什麽我们台中人总要 到外地求学、工作？我的高中同学们，几乎全在台北与新竹。尽管没什麽朋 友在台中，但我不想再搬家了。在拥有自己的家之前，我不想再搬了。 我就这麽地回来了，这个其实我很不熟悉的故乡。这条回家的路，是不是稍 嫌长了呢？ 2011年3月，此时的我，虽然眼看就要接下一间店面，但吃过生意苦头的我， 其实忐忑不安，怎麽也快乐不起来。30岁的我，想起这12年来走过的路程， 曲曲折折，颠颠簸簸，再看看身边，孑然一身，什麽也留不住。我突然想起 多年以前迫不及待离家的我，那样地天真浪漫，不知该哭还是该笑。 3/10,2011 於台中家中 -- http://blog.xuite.net/rohmer/2 没有菸抽的日子 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 123.99.2.202