这星期五放假，一样是五点多，睡眼惺忪地从床上坐起；却没有平常日那股厚重而墨 绿的起床气，是在家吧！初九天公生，楼下的排油烟机轰轰作响，母亲忙进忙出准备拜拜 用的祀礼。外头天渐渐亮起，母亲小心慎重地在圆桌上摆上两瓶素花，一层一层剥开「高 钱」，剖析这一切琐碎的仪式，深怕一个不小心撕皱了蓬松如花的两串门面，会为家人多 立上这年路上未可知的障碍。点上两柱蜡烛，火光摇曳，时明时暗，或旺或衰，它就是一 部远古到近代的共同历史。缓缓注入三杯八分的清酒，为这桌虔诚的宴席准备做了结束， 以食开启了自古与天的对话。 点上香，白烟袅袅而上。她是古臣，手捧奏摺，纸上的红墨斑斑点在指腹之上，她聚 精会神碎念祈语，声音很小，我听不见；但那份专注无他的信念，像是力透纸背的谏言墨 色一样，质朴而饱满。而後她整整齐齐地插上三柱香，以双手又膜拜了一次，这次没有摺 本，纯粹是精神上的，十指合拢，紧紧拱住价值一年份的平安。「轰！」的一声，大於烛 焰数百倍的烈火从金炉中窜起，炙黑了纸钱：一张张粗糙的黄褐上以红印压着「正千金」 ，宣告它代表珍贵的期盼，愿意在焰中毁灭自己成为灰烬，把以指腹红墨写成的愿望上达 天听；也为这个清晨，为这个年，为这个家，燃出片刻温暖的火光。 我在旁看着这一切，参与这一切，顿时有种广大的奇异感：殷商之时，古人以兽骨龟 甲做卜祀之用，在上头横竖画上了断定将来的符号，今称甲骨文。而那持香的十指，端端 正正、雍然大度如颜体正楷；青烟直上，偶有风动带起行流之感，行书般笔画起落消逝於 无见，那份充塞之中的行气却又如浓郁檀香久散不去；作为结尾的鞭炮劈哩啪啦，是草书 的一气呵成，单就一份「意」，为这场隆重的仪式结尾。 原来，原来，祭祀不只是祭祀。红烛青烟，鲜花四果，这一切细微末节，铺出了一条 对话：天与地、圣与俗、国与家、君与臣、母与子，都用了独有的方块文字纪录，纪录每 个人心里头平安的愿望，从古至今，亘久不变。那最通俗常见的祭拜，竟是一份巨大地难 以承受的爱。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 219.86.100.69