我家是由中正路324、326、328号三间房子组成的， 而324号是从日治时代留下来的老房子。 　　老房子约二楼高，屋檐还铺着黑色的砖瓦块。每当 夏天的时候，总是能看到成群结队的鸽子、麻雀或燕子， 在砖瓦上互相追逐、互相嬉戏。 　　古厝里头的右边摆着一辆手推车，是阿嬷在五十几 年前和祖母借钱买来的。在阿嬷还年轻的时候，家境非 常的不好，可以说是家徒四壁，而现在家里的一切就是 从这辆手推车开始。阿公和阿嬷总是凌晨两三点就起床 到田里，将成熟的农作物收成，再用这辆手推车运送到 市集。 　　古厝的正前方是座神坛，左边有一个小通道，是通 往後面庭院、厨房的主要通道。厨房里面有一个很大的 灶炉，已经有了快七十年的历史。旁边还有一个小楼梯， 直通一间寝室，那间寝室大到可以容纳阿公阿嬷、两个 舅舅、三个阿姨还有我妈。可是我从未上去老房子的二 楼看过，因为自从我出生开始，古厝就开始慢慢被当成 摆放农务用品与工具的仓库，满到把二楼的楼梯口给堵 住。 　　老房子里面除了神坛那个前厅以外，从小通道开始， 里面几乎都是乌漆嘛黑的，还充满许多蚊虫和蜘蛛丝。 有时候还会在神桌上看到蛇皮，或者在某个角落看到有 条很长很细的尾巴在朝某个洞里钻，自然而然的就再也 不敢朝通道里前进了，深怕被妖魔鬼怪抓走或被毒虫蛇 虺给毒死。 　　小时候很喜欢玩一种游戏叫做躲猫猫，我总是和堂 弟、堂妹在三间房子里乱躲、乱窜的。有时候会壮胆的 躲到古厝通道里的一个小房间，里头伸手不见五指，一 道又一道刺鼻的农药味扑鼻，还时常听到不知道是什麽 动物的叫喊声。每次躲进去不超过五分钟，就会马上冲 出来，结果就被抓着正着了。 　　古厝後面的庭院种着一颗龙眼树，他的年纪也近几 五十。夏天的时候阿公总是会爬到树上，摘了一串又一 串新鲜的龙眼下来。龙眼树很健康，他长得又高又壮的， 而他的果实除了大颗以外也相当的鲜嫩多汁，真的是色 香味俱全。可是我们三个小孩总是踩着树下堆积厚厚一 层的龙眼树叶，边注意脚下周遭的环境，边观赏着树上 阿公的一枝独秀，因为深怕一不注意哪条蛇跑过来咬一 口後当场毙命。 　　每当幼稚园放学时，幼稚园老师总是会问我说 　　「今天你要到田里找阿嬷，还是回家里?」 　　「阿嬷。」我总是这样对着幼稚园老师回答。 　　可是每到田野里头，也几乎是我一个人的在玩耍。 因为阿公和阿嬷很繁忙，要将刚收成好的农作物清洗、 摆放到纸箱里，赶着下午五点的出市 (农作物销售到 台北的过程) ，还要赶着收成隔天凌晨要在市集贩卖 的收成品。 　　田野的後面有一座小山坡，而小山坡中只有一条 道路，他窄到只能容纳一台脚踏车。坡上布满了许多 蒹葭跟杂草，再进去就是许多树林组成的小型森林。 山坡底下有一户住户，我认识住户里的大姐姐。在我 小一的时候，大姐姐总是会陪我到这里，她会摘采好 几把蒹葭，然後用蒹葭的头顶上软软的须根触摸我的 脸和手。 　　从山坡的顶端往下看去的世界是多麽的微小，一 望无际绿色的田野和碧蓝色的天空交接成地平线，些 许带着米黄色斗笠的农民，以及几群白鹭鸶构成的许 点黄色与白色的动点，在绿蓝色交接的画面里，来来 回回不断的徘徊。接着我会在坡顶端上放声大叫，将 还幼小、懵懂不知的自己显露在一座恰似与世无争的 桃花源里，然後我会听到另一道来自另一方自己的声 音。 　　我和大姐姐很喜欢躺卧在坡上，她总是唱着许多 我还听不懂的歌曲。我喜欢边听着她的歌声，边看着 蓝空上的云朵缓慢的移动。天空上有许多的鸟儿互相 追逐、互相嬉戏，他们也喜欢哼着属於他们自己的歌 曲，就像是在回应大姐姐的歌声似的。然後我总会觉 得我离天空好像越来越近了，好像天上的云朵都以我 为中心的倾注。我还很天真的以为我有神奇的魔法， 可以让远在天边的云朵吸引我的身边来。 　　那是下午四点多太阳渐入地平线的时间点，余晖 像珍珠般的洒落在我和大姐姐的身体，很温暖的就像 是投身於母亲的怀里。闭上双眼，一阵又一阵蒹葭与 树林随风起舞而互相摩擦的声音缭绕，还有远方农人 们边工作边听着收音机的广播声音，以及山坡下住户 饲养的鸡马牛羊的对话，彷佛成了一段自盘苦开天以 来便已写成的田园交响曲，一段又一段的乐章在我耳 际里萦绕。接着大地就像是我的床铺，天空就像是我 的棉被，微风就像是婴儿床上发出声响的玩具风铃， 我似乎成了大自然的生息一部分。然後在祂的怀抱里， 我进入了梦乡。 未完 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.120.10.175 ※ 编辑: geographisy 来自: 122.120.10.175 (01/31 19:34)