露天座椅的位置 ███████████████████████████████████████ 　　城市不断变化，within you and without you。然而绝大多数的变化你都不曾参与， 只能默默接受，或者刻意不刻意地忽视。我的年纪赶不及参与建成圆环的繁华和落没；眼 见101楼起了，却总想不起来没有101的台北是什麽模样；就连我家对面的传统市场改建成 超市，我也来不及感慨时光的有情无情……。我的城市彷佛处於一个缓慢而庞大的动态不 平衡系统里，你身在其中，难以分辨你所知晓的台北究竟是前天的台北、昨天的台北、抑 或是今天的台北，有效期限短得令人焦虑。 　　台北的意义是随着时间流动的，而你不曾细细察觉，所以，我很难告诉你我最喜欢的 台北，究竟是哪一个时间点上的台北。不过，我大略可以向你坦白，我从来没有真心喜欢 过台北101的建筑。就像李明璁说的，我总觉得台北101不但刻意节节向上，甚至在腰身挂 上了大型铜钱，渴求发达的气味全然盖过了台北的日常气息。不过台北总是台北，101附 近也藏有我的一份记忆，记录着一些仿若命定的偶然，构成了我和台北的小小秘密关系。 每次我到101附近，总是会想起那次事件，是以我终究不可能真正讨厌101。 　　事情要从二○○八年七月三日说起──那是我考完大学指考，正式告别高中生涯的那 一天。与我同班的自然组同学们已经在前一天结束考试，只賸下我这个半路杀出的社会组 考生独力奋战历史地理。不过我的同学们相当够朋友，在我考试的学校门口派员埋伏，一 俟我走出考场，立即跳出来惊我一喜，顺便将我领至当午举办的谢师宴现场。那一次的谢 师宴就办在101附近的精致餐厅，去餐厅的一路上我仍然没有回神，忽忽悠悠想着刚才的 考试题目，越想越觉得不踏实。不是因为不会写，而是不敢置信三年的高中生涯竟然是以 「赶赴一场入学考试」作为句点；总觉得以我们那样的感情，是应该要有一个更疯狂也更 热烈的结尾，然而事情老是这样不从人愿。 　　在餐会现场，大家还是一如往常地打屁聊天，但是我隐隐然发觉了些许异常。例如， 我觉得那一家位於中心商业区，对学生来说贵得要死的餐厅并没有预期的好吃，甚至不如 平常夜自习时吃的锅贴水饺。不知道是因为那家餐馆真地没那麽好，还是缘於我内心「好 像人人都在逼问我成绩」的焦躁幻想。又例如，惯於厉声斥喝的班导师难得脸上堆满了笑 容，却反而变得更加难以亲近。她的管教权威在此顿失依据，少年反叛的心情彷佛也没有 了来由。我们彷若突如其来地得到了些什麽，却也一夕之间遗落了些什麽，然而谁都没有 把握说得清楚。 　　午饭过後，筵席就这麽散了。一些比较要好的同学各自组成几个零落的队伍四处续摊 ，我则与W、毛、和Wa等几个人散步着去逛101附近的购物商场。日後想起来，那实在是一 个奇怪的组合。彼时Wa正在追求班上一位漂亮的女生，我以为Wa会跟着她所在的队伍去的 ；况且Wa平常更要好的朋友似乎也不在我们一行人之中，不知道什麽原因让他跟了过来。 不只如此，那时候我和W特别要好，却都没有进一步的表示，感情暧昧得很。同行的人不 断半故意地「制造机会」让我们两人相处，或是藉机称赞我们俩的默契如何如何之好。我 和W是真地很谈得来，被这麽半推半就，实在不知道欢喜与抗拒的心情孰多。 　　W告诉我，她很有可能考上台北以外的学校，很怕会想家。「你喜欢台北吗？」我问 。「喜欢。」她说。在纽约纽约的手扶梯上，我瞥见阳光洒在101的裙楼。因着玻璃上尘 埃的反射，而有了大片漫漶的金黄。我想让她看看这一幅景象，留做有关台北的美丽记 忆，电扶梯却缓缓下沉，终究没有来得及。恍惚间我想起张九龄「不堪盈手赠」的着名诗 句，却又惊觉这样一首属於情人的诗似乎不符合我和她的关系，一时之间不知道应该说些 什麽。 　　後来我们走去松智路上的麦当劳，点了一杯饮料和一包薯条，换取霸占座位的机会。 松智路的麦当劳店面很小，店里只有寥寥几个座位，坐不下的就坐到外面的露天咖啡座去 。店内和店外的座椅仅仅隔着一片落地玻璃，坐在店内可以看见咖啡座上的众生百态、租 车招呼站的来往计程车、和台北101近得可以的玻璃帷幕。本来我们坐在店内规规矩矩地 聊天，不知道为什麽其中几个人忽然坐到了店外的雅座上，隔着玻璃和店内的人比画手势 ，说毛要先走。其间当然有人会错意──这很自然地引起一阵爆笑；而後又很自然地，我 们一群人便分成两个小队，开始玩起「比手画脚」的游戏。 　　现在回想起来，当时的我们其实有点过分，不仅笑闹的声音不小，还不时点碰玻璃发 出噪音。可是彼时我身陷其中，浑然忘情。我必须诚实地说，那次脱序的游戏还真地很好 玩。无论日後的我们再怎样企图复制「比手画脚」的游戏，却都比不上那一次的投入与热 情；彷佛透过不断地猜测、揣想、判读、以及试误，我们总是可以解开生命中所有无以言 传的谜。而所有的谜说穿了都没什麽大不了的──大不了重猜一遍。 　　当然，我们都忘了一件事：谜题，和时间，都是有限的、流动的、而且一去不复返。 当然那时候的我们不会想到这些，我们只是觉得肚子饿了，才恍然发觉夜色已经降临。一 行人於是又晃到诚品信义店的美食街去找吃的。Ｗ点了一盘蛋包饭，却怎麽样也吃不完。 走出地下街，市政府的路树灯饰、101的高空亮点、中国信托的广告霓虹於我竟然都是寥 落的感觉。那时节正是溽暑最闷最热的时候，温湿的夜风吹在身上，真地很想回到家一无 顾忌地冲个凉澡。那一天大约就是这麽结束的，一直到後来的後来，我才後知後觉地後悔 那天晚上忘了要寻找月亮的踪影……。 　　两个月之後，我并未如愿进入文学院就读，反而开始读起了社会科学，用化约的方法 尝试解答着世界上最难化约的谜。Ｗ则果真离开台北，负笈台中，开始两地往返的生活。 至於所有所有的谜底中最出人意料的，大约就是我和她真地变成了一对情人。 　　大一下学期的时候，W修了一门有关建筑学的课，需要一些代表台湾建筑的照片。於 是我们两人单独重游旧地，去101那儿拍摄建筑风景。有那麽一刹那，我仍旧想着101和台 北景色的不搭调，但并没有持续很久。後来我们一起走上信义区的人行空桥取景，意外发 现脚下的店家，正是松智路上的那家麦当劳。而它的露天座椅竟然换了位置，原来紧紧邻 着落地玻璃的雅座被移到了走道外围。我直觉认为，那一定是店员为了防止再有人像我们 那样玩游戏，才把座椅移开的。顿时，所有关於那一天的记忆全部都回来了，想起我高中 三年以来的种种同窗情谊；想起我当初信仰文学的信誓；想起当时那份暧昧情愫所带来的 轻微惧怕与轻微欢喜……。 　　「城市不断变化，within you and without you。然而绝大多数的变化你都不曾参与 ，只能默默接受，或者刻意不刻意地忽视。」然而，我竟然在不经意的情况下改变了台北 中心地区的公共风景。这纯粹是一场意外，却彷佛一道神秘的讯息一般，带有某种谕示的 意味。 ██████████████████████████████████ 　　我和台北的关系是否因此亲近了一些呢？ ██████████████████████████████████████ 　　卡尔维诺在《看不见的城市》里头描写一座虚构的城市模里利亚，他这麽说： ███████████████████████████████████████ 　　有时候不同的城市在同一个地点，依序承继同一个名字，在不知道彼此的情况下诞生 与死亡，彼此之间没有沟通。有时候，甚至居民的名字还都一样，他们的口音与容貌的特 质也都相同；但是，活在名字之下、土地之上的诸神，已经不发一言地离开了，外来者则 在他们原先的地方安顿下来。询问新城比旧城好或差是没有意义的，因为它们之间没有关 系，就好像旧明信片描绘的不是模里利亚的过去，而是一个不同的城市，只不过凑巧像这 个城市一样，也叫做模里利亚。 ███████████████████████████████████████ 　　看着考完试那天拍摄的松智路街景照片，我心知肚明图片里的世界已然死亡，还活着 的松智路则带着难以察觉的不同承继了它的名字。然而两者之间是没有关系且互不沟通的 吗？──我不认为。至少对我而言，松智路的前世今生正以着记忆的媒介隐隐连接，而那 也正是我与台北共构的私人情感。我想，只要我的记忆没有真正消散，两个同名同姓的台 北就必然有着某种藕断丝连的暧昧关系，足以让我有怀念过往的理由。 　　　　　　　　 开卷一千字：http://www.wretch.cc/blog/wagaboa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.115.163.102 ※ 编辑: nameofroses 来自: 59.115.163.102 (12/02 22:38)