「荣兴柑仔店」座落老家的魔性三角带，前头是赌场、後头是海产店、隔壁是城隍庙。由 於地缘关系使然，柑仔店的组成份子相当热闹，常有八家将少年、中年赌客、风尘女子於 此驻足。可有关柑仔店的童年记忆，如今回想起来，却只剩下峰仔。 　　所有人都认识峰仔，他是柑仔店的小老板，一个剑眉朗目，很靓屌的台客少年。长我 五岁，个子瘦高结实，手臂上还有一个栩栩如生的老鹰刺青。婆婆妈妈在晚饭後的闲聊， 时常谈及这号人物。她们总是绘声绘影的议论： 　　「柑仔店彼个峰仔，今日又砸了鹊仔伊尪的车，实在真坏喔……」 　　「敢无是？彼天才乎人劈三刀，真是抹惊死啦。」 　　峰仔刀光剑影的街头传奇，每每听大人们说起，都彷佛走入一场精采的江湖传说。在 那个耽读漫画书、躲在厕所拿小刀划上几痕便觉凄美异常的年纪里，峰仔真枪实弹、挥洒 热血的人生体验，实在予我一种浪漫奇情的武侠式幻想。於是，即使我和他是活於两个世 界里的男孩，我却时常设法接近峰仔，想将两棵树上的野果子，摇进同一个竹篮里。 　　峰仔爱打ＢＢ枪，总在老家宅旁的大草地试击，我常尾随於後，一路捡拾射落的蓝色 子弹邀功。每回集满一个养乐多瓶，拿去向峰仔献宝，峰仔便笑骂一阵：「死囝仔！」然 後领我到柑仔店，赠送可乐果、飞垒泡泡糖、大富翁游戏组合等作为奖励。又有一次，峰 仔要我帮忙窝藏一把干来的刀，先藏於老家鸡舍的木板堆下，等风声一过，再择期偷渡给 他，任务完成，自然又是满载而归。每当峰仔豪气施惠，接过战利品，兴奋走出柑仔店， 我便立时觉得自己叛逆加分，与峰仔又更亲近了点，有时竟连走路都会摇摆起来。 　　就如此，峰仔成了我童年最崇拜的男人典型。有别於父亲老实的公务员形象，他浑身 散发一种带邪又带血的迷人气味，就像手臂上那只虎虎发威的老鹰，凌厉、生猛，又有一 股勾人魂魄的神秘。我甚至还在心头起誓，将来若是够带种，一定加入峰仔的阵容，与峰 仔一同出生入死。可惜的是，在我来不及入帮以前，峰仔与弟兄在一场火并里失控，不仅 身中多处刀伤，还因此锒铛入狱，一关就是好几年。 　　峰仔入狱的年岁里，我由少不更事的小毛孩进入青春期，时势也有了翻天覆地的变化 。柑仔店的民生功能，被逐渐林立、乾净时髦的便利商店取代；台客台妹的最佳约会地点 ，也由柑仔店旁空地的情人雅座（其实只是一张木桌与两张藤椅），转往红茶店或85度Ｃ 。柑仔店凋零、没落，如非老主顾偶而上门，简直难以为继。 　　上了大学後，最近一次回老家，十分意外的，竟在柑仔店遇到峰仔。他满头金发，身 着吊嘎短裤，蹲在门口旁若无人的抽七星。我先认出他，出声叫唤；见着我，他颇惊奇了 一会，这才呐呐的说： 　　「你是士朋吗？大汉了……拢认抹出来啦。」 　　我仔细端详峰仔，他七逃人的味道依旧，往上梳的发线却退了几分，手臂上的老鹰也 因刀伤显得有点斑驳。又因为黑，峰仔整个人益发削瘦，格外有种沧桑的老态。他从烟盒 里拿出香菸，朝我递过来，挑眉笑道： 　　「你有呷菸无？我看你真将才，真多七仔咧趴齁？」 　　我定定的哑了好一会儿。峰仔语气平常，还带有台客间惯有的、戏谑的口吻，我却感 到一股慌张由心底直直袭上来。我不大敢看峰仔，将目光从他脸上移开，却发现身旁的玻 璃柜里空了一块，印象中柑仔店的商品都是摆满的。突然觉得，童年时熟悉的峰仔和柑仔 店，如今都老得让我认不出来了。而峰仔却是一派怡然，他只哈哈一笑，一边吞云吐雾一 边说： 　　「实在真久拢无看着你，我现在有某有子，等咧搁爱甲死囝仔洗躯。你呢──？」 　　 　　 　　2007/12/13，人间副刊 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.35.23.110