今天在74路公车上听见一位太太有一搭没一搭地跟司机聊天，她称 赞这车好新，想起自己以前搭的破旧老公车，总是摇摇晃晃的。司机说 现在规定每八年至十年就得换车，老公车都得淘汰。太太说现在大家都 搭捷运了，那些老公车已不易看到。司机说现在的收入有很大一部分的 来源是车身的广告，勉勉强强还算过得去。 一直到现在我仍然是比较喜欢搭公车。 捷运对我而言太过宽敞、乾净、明亮、快速，有效率，害我作不成 一个怀旧的梦：有点温馨的暖黄、脏脏的带点灰尘、周遭没有太大的声 音但有着远处传来的人声与市声的交杂…… ＊ 小时候第一次搭乘的交通工具是爸爸的重机，那时载着我和妈妈往 返自己家和奶奶家，三人共乘一台，我常是一个人坐在前头打盹，从不 担心摔下去，爸爸就算骑得再快，我也总是觉得安稳。 小学四年级时，家里买了台车，我还记得是玫瑰红的欧宝，爸爸买 给妈妈的车，这颜色实在漂亮，现在走在人行道上，若在路旁看到相同 颜色的车款，还会不禁停下来张望一下，暗自在内心替车主叫好：「眼 光好！」连大姆指都比了出来。 去大自然科学补习的时候，奶奶总是牵着我的手去搭公车，那是我 最早的公车记忆，还记得是15路，每次都在台大篮球场前的站牌等车。 奶奶有老花眼，所以都叫我注意15路来了没。每次我都聚精会神地对远 方尚未驶近的公车瞪大眼睛张望，怕万一漏看了又得等下一班，怕迟到。 等到车来了，告诉奶奶，上车投完钱，这才松了一口气，像是完成了甚 麽重要任务。 那时候和表弟都在大自然科学补习，当时补的自然科学几乎全忘了， 倒是他可能现在还记得，毕竟已是位初出茅庐的兽医。我印象最深总是 下课後，九点多，对还是小学生的我们已是很晚，我和他还有阿姨、奶 奶，在站牌附近的小店买盐酥鸡吃，而且一定要喝生活泡沫绿茶（其实 是那边只有卖这款饮料），当时的滋味我现在再也找不回来，也许回忆 总是无形添加了一些甜美，一点眷恋。 下课回奶奶家下车时的地方和来的地方不同，是在台大医院。晚上 那边总静，因有许多树荫的关系风吹来总有种阴森可怕的感觉，不时还 有犬吠声，不知听谁说，围墙铁丝网的另一头是有人在杀流浪狗，为了 某种实验。每次经过那我都摀住耳朵，尽量走快些，常怀疑自己闻到奇 怪的味道，还被自己不小心踩到的银杏叶片吓个半死，以为是甚麽不知 名的骇人东西。 再大一点我才学会自己一个人搭公车，那时公车上没有电子仪表跑 马灯告诉你下一站快到了是甚麽站。於是我都会紧盯着站牌，数着自己 等车的这站和目的地的那站中间有几站的距离，在心里默背牢记後，一 上车就开始预备，每次公车停靠的时候都要算计，战战兢兢，怪累人的。 等到相同的路线搭久了记熟後就开始辨认窗外的风景与建筑，一直到长 大了我还是这样记，我从不记得路名，总要缠着别人问附近有甚麽店家 或是建筑，才恍然大悟地说自己去过这地方。 後来上了私立中学，每天上下学有校车接送，搭公车的机会是几乎 没有。万一迟到了就请爸妈开车，不然就叫计程车，因为公车到不了学 校，没有站牌，况且路窄也开不进去。等到捷运开通後，一方面因为新 奇，一方面因为便利，加上外出同学们总是习惯以捷运站当集合点，因 此搭捷运的次数渐渐变多了，只有捷运还没开通或到不了的地方才搭公 车。 十七岁那年暑假的第一次，我就是搭公车去对方家，说有多偏僻就 有多偏僻，对我这个没见过市面尊养处优的黄口小儿而言，还真是一次 大冒险。只得再次拿出儿时数站牌的独门密技拿手绝活，不料人生地不 熟还是坐过了站，当时还没开始使用手机，得在那个我认为荒凉的地方 找公用电话亭，坐过了站，问对方我现在到底在哪。庆幸他是个老师， 不然哪来的耐心应付我的无知与仓皇。 渐渐地我开始坐上其他男人的机车，以前给爷爷或爸爸载都坐在前 头，现在却是坐後头，起初怪不习惯的，常不知道脚要放哪，有些人忘 了帮我放下脚踏板，我就用双脚紧紧地夹住机车车身，说有多ㄍㄧㄥ就 有多ㄍㄧㄥ！手也不知道要放哪，又不敢抱住人家，怕失礼，才第一次 见面没必要那麽亲密，只能拉住机车尾端的扶把。常看到有人坐後座把 双手放在大腿上，看起来轻松自在，好生羡慕，心里有数自己是做不来 的。毕竟长大後搭别人机车，都觉得像在坐云霄飞车，总是不习惯。 总有男人在车阵中等红绿灯时，一边跟我说话，一边空出一只手来 抚摸我裸露的小腿，嗳，其实我也不习惯被这样摸，不时被吓到，但情 慾的气味总是让人难以抗拒。 上了大学後，不知幸也不幸，没有捷运可直达政大，只能乖乖地等 公车，从新店七张到政大，又只有等死人不偿命的一路绿１，迟了一班 大概得等上二十分钟以上才盼得到下一班，超折腾人，最气就是眼睁睁 看着绿１来了，自己却在马路对面等红绿灯，所以常索性改搭捷运旁排 班的计程车。等绿１时总是在内心埋怨叫骂，但一看到车来，搭上去的 那一刻，却只觉无比欢喜，常怀疑自己一定是精神分裂，一点原则也无。 不知不觉，数年过去，毕了业，绿１成为大学时代最难抹灭的记忆，即 使不去政大没要搭往木栅方向的车，每看到绿１，还是有股想上车的冲 动，觉得不搭可惜，这车实在好难等，好难等。 在公车上我最喜欢坐司机後方的头一个位置，方便下车，又不是博 爱座不必提心吊胆地等着随时准备让位。我常耳机一挂，就沉醉在自己 的世界里，时而看看窗外风景，累了就迷迷茫随着公车摇晃的频率打起 盹，或是听司机骂不守交通规则的来车，或和乘客间时有时无的闲话家 常，一些乡里间的小道八挂我也能听得入迷，纵使话中人物我一个也不 识。 现在我最常搭的车是他的NISSAN休旅车，上次他载着我和小表弟， 临出车库时不小心一个转弯擦撞到了墙壁，右半边後车门整个凹陷，他 气起来决定重新全车烤漆加板金共花了三万九，前阵子一直嚷着要买机 车的他暂时打消了念头。我说人家都先买小车再存钱买大车，谁像你这 样反其道而行，不如存钱五、六年後买台更好的车。他仔细想想也觉得 有理。 曾经我学过开车，我爸逼的，说甚麽是男人就该有汽车驾照，於是 我就拿他的钱去驾训班花了半个暑假考到手。然後就再也不开车了，现 在也已全忘。我有汽车驾照哦，我是男人，但我却不会开车，那我依然 是个男人吗？我不并在意自己这个问题的答案，因为我身边已经有一个 会开车并打算载我一辈子的男人。 我对他说，我不会开车没关系，你会就好了。 他说，是啊，我也不会让你来开。 这辈子我都在当别人的乘客，或许是人家生命中的过客。我不会骑 脚踏车、不会骑机车、不会开车，安安份份地守着自己的乘客席，我对 那些曾经载过我的人都深怀感激，此生幸运有他们。他们是我生命的摆 渡，每当他们累了、倦了、厌了，我会不吝惜给他们一个拥抱、一声道 谢和一抹亲吻，那是我应该且唯一能做的，虽然无法和他们换手，但我 会一直守在他们的背後默默支持。 「你们可以不用担心我了，即使我无法承载别人，但我能承载自己， 我还有一双脚能继续走出我的人生。」 「谢谢。」 「谢谢。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.177.138