作者Newsancai (New)
看板prose
标题[转录] 主妇三毛(图)
时间Thu Jul 1 16:27:26 2010
http://www.newsancai.com/big5/2009-10-31-18-00-42/165/26169
【新三才首发】买了本应该叫做“盗印版”的三毛大全集,纸软书厚,字小且密,正是我
小时所不屑、现在所希望的样子。收录了18个集子,虽然有些集子文章不全,但从此又可
重温小时候的阅读心情,且只花24元,所以实在高兴。
我觉得大陆出的三毛文集中,最绮丽豪华的莫过於哈尔滨出版社的那套,可惜我并没有其
中的任何一本。因为那套出来时我是个傻气且小气的高中生,不懂版本和装帧的好坏有什
麽可重要的。而现在热卖的十月文艺这套,虽然有很多以前大陆版没有的内容第一次被发
表,但封皮未免显得太没有诚意,那样的封面,说它是席娟的固然可以,说它是博尔赫斯
的也未免不能。
随手翻到《永远的马利亚》(《温柔的夜》)这篇,里面有段对话是这样的:
(之前三毛正跟荷西讲到社区要强制派个他们清洁工——)
“给她做了这些事,那你呢?”荷西惊奇的喊着。
“我吗?买菜、煮两顿饭、洗衣、烫衣、洗碗、浇花、理衣柜、擦皮鞋、改衣服、烘蛋糕
、写信、画画、看书,还要散步、睡觉,很忙的。”
小时候读这段时,正过着完全形而上的生活,一切有父母照料,我只需上课、写作业、看
小说、写小说、想男生等等就好了,所以读过去时完全不觉得有什麽。而现在再看她讲的
这些动名词,才觉得真好有情趣:虽然每样事情都最平常不过,但哪样不是带着活泼泼的
、洁净的生活气息?全然陶醉於当下与生活本身。料想三毛当时在稿纸上津津有味地罗列
着她作为全职主妇在家一天要忙的这些内容时,心中肯定也是很愉快的吧。
同样讲做家事的很温柔的段落还有她的敦煌游记《夜半逾城》(《我的快乐天堂》),开
头有段是讲她在走之前最後打扫自己在台北独居的小楼,是这样写的:
回家之後,将房子上上下下的尘埃全部清除,摸摸架上书籍,拍松所有彩色靠垫,全部音
乐卡带归盒,房顶花园施上肥料浇足水,瓦斯总门确定关好,写了几封信贴足邮资,这才
打开衣柜将少数衣裳卷卷紧,放进大背包里去。拿了一本书想带着行路——《金刚经》,
想想又不带了。
离开家的清晨,是一个晴天,我关上房门之前,再看了一眼这缤纷的小屋,轻轻对它说:
“再见了。我爱你。谢谢。”
写这段是在丧偶之後,从加纳利回台独居。女人自己住的屋子不会太脏乱,只要“抹抹尘
埃、拍拍靠垫”即可,不似在加纳利群岛和荷西相伴时那样拥挤温暖。收拾起屋子来的几
个动作,纵然温柔,却也未免太过清冷,叫人唏嘘。从台湾去敦煌,行囊这样简单,连第
二天离去时的天气都如此冽冽。
对了,时间往前退,写当时买下这栋独居小楼时的种种情形的《重建家园》(《闹学记》
)那篇里,她布置新家的段落作为打造文艺气质的家的典范不可不提:
那一夜,印度的大块绣巾上了墙,西班牙的盘子上了墙,早已框好的书上了墙。彩色的桌
布斜铺在饭桌上;拼花的床罩平平整整的点缀了卧室。苏俄木娃娃站在大书前,以色列的
铜雀、埃及的银盘、沙漠的石雕、法国的宝瓶、摩洛哥的镜子、南美的大地之母、泰国的
裸女,意大利的瓷做小丑、阿拉伯的神灯、中国的木鱼、瑞典的水晶、巴西的羊皮、瑞士
的牛铃、奈及利亚的鼓……全部各就各位——和谐的一片美丽世界,它们不争吵。
照片,只放了两张,一张跟丈夫在晨雾中搭着肩一同走的挂书桌右墙。一张丈夫穿着潜水
衣的单独照放在床头。而後,拿出一大串重重的褐色橄榄木十字架,在另一面空墙上挂好
,叹了一口气,看看天色,什麽时候外面已经阳光普照了。
电话响了,第一次新家的电话打来的是妈妈。“妹妹,你没有睡?”她说。
“没有,现在去花市。”我说。
“要睡。”
“要去花市,要水缸里有睡莲,要小楼上全是植物。”
“家,不能一天造成的,去睡”
“妈妈,人生苦短,比如朝露——。”
“我不知道你在讲什麽,我命令你睡觉!”
“好。”我答应了,挂掉电话,数数皮包里的钱就去拿钥匙,穿鞋子。
那个下午,我有了三缸莲花,满满一室青绿青绿的盆景。不行,我不能休息,地板得重擦
一次,玻璃窗怎麽不够明亮,屋顶花园还没有浇水,那盏唯一没有调光器的立灯得换成八
十烛光
的,书架上的书分类不够好……对不起你,妈妈,如果你以为我正在睡觉,那我也就安心
。
当然还有撒哈拉时代的《白手成家》,终结加纳利群岛时代、卖掉海景美屋的《吉屋出售
》、《随风而去》、《ET回家》三篇等,别的不讲,光是她持家的手段、别致的品位、对
朋友的情谊,都真让人赏心悦目、为之神往……
不过说来好笑,我这二十多岁的人,还跟十几岁做小儿女时一样,仍旧活在别人的生活里
,一点没有长进。从小看这麽多三毛,总以为长大後终有一天能处江湖之远则壮游天涯、
居厅堂之内则利落持家,看了阿宝,又添上归隐田园、做大地之子的种种念头。可是真要
自己旅游、整理两个人折腾乱套的房子、或是仅仅只是打理家里的几盆生病花草时,却只
剩下退缩和暴躁,只剩下自己脆弱而懒惰的心。
【新三才首发 转载请注明新三才】
http://www.newsancai.com/big5/2009-10-31-18-00-42/165/26169
--
新三才
http://www.newsancai.com
一个致力於恢复传统文化网站
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 111.70.135.234
1F:推 usotsuke: 114.24.128.129 07/07 23:18