〈一个人去扫墓〉 　　我牛仔裤的左大腿上有道破得挺漂亮的小缝，但应该是无妨吧。正要出门， 母亲就来了电话：「高速公路塞得严重，我等重阳再去了。不然，你买几包饼乾 去拜一拜就好。」问好祭拜流程，我便出门了。 　　母亲口中塞在高速公路上的车，此刻尽堵到了士林，阳明山上大小山路都是 。我决定到了八里再采买祭拜品。过了关渡桥，风猛然大了起来，并且越往八里 天色越差，我边祈祷不要下雨边找采买的地方。进了路边的便利商店，要祭拜的 有两处──土地公与祖先，就各拜三包吧。选了自己喜欢的六种零食，随手带了 一瓶罐装咖啡；虽说是要拜的，但还是人吃的。很少买零食可以如此正当，有种 难以察觉的雀跃。便利商店的购物袋中，祖先金包含压坟纸，这是用来替祖先补 瓦修梁的，烧这的话不就像是把一堆建材送到阿嬷跟前？ 　　天气又变得炎热，上观音山的小路上竟只有我一台机车在跑，但很热闹。除 了各处整理土坟的家庭，就是小贩：臭豆腐、甜不辣、烤香肠……代表性的台湾 小吃一样也不缺，捧场的客人络绎不绝，许多人捧着碗站在路旁就吃。穿过静止 的人们，我把机车挤进两摊贩间，被坐着的客人白了几眼。设置祭品的桌子共约 有十来坪，我在大盘的鲜花素果与牲礼间叠好饼乾、金纸，但稍微走远点就看不 见我的祭品了，便赶紧捻了几炷香，报告过土地公、地藏菩萨，请祂们记得吃些 甜点。我的祭品旁有一大袋宛如美金的冥纸，台币贬值得可真是惊人。会场一旁 ，有个小朋友抱着一台宾士Ｓ３６０在玩，後照镜可以收、车门可以打开，远看 真无法想像那是台纸扎车。 　　我在纳骨堂徘徊，看到了上面只写着「德国」二字的骨灰坛，那是个客死台 湾的不知名德国人？他跟阿嬷住在一样的公寓里，但我，找不到阿嬷。绕了两三 回，迷宫般的纳骨堂便让我感到头昏脑胀，也许是看太多陌生人的照片了吧。去 服务处填好阿嬷的名字，小姐边嚼着什麽边递给我一张小纸条，「２Ｆ艮Ｅ　Ａ Ｋ」──阿嬷的编号比我想的还现代许多。到了阿嬷面前，想起刚刚买零食的时 候竟忘了给阿嬷买包黄长寿。阿公来的时候，总要往阿嬷面前摆上一管空烧的菸 。我拿起阿嬷面前的两枚十元硬币，跟她道歉，那麽久才来看她一次，还忘记买 菸。掷了数次始终得不到神杯，周围很多邻居看着，挺尴尬。这时看到公寓中的 小花瓶後摆着一包七星，是去年母亲留下的吧。我抽出一支菸并且拍掉灰尘，发 现没有打火机，只好向阿嬷楼上不远处的邻居借火，祝祷过後点了菸却又马上熄 灭，不抽它似乎不行。我就在阿嬷面前抽我生平第一口菸，咳得七荤八素。在阿 嬷抽菸的时候，我拨了个电话给在南部的阿公，告诉他我有来祭拜。阿公要我搏 杯，问问阿嬷的旧衣物能不能清理掉，还仔细交代了神杯的读法。我请阿嬷边抽 菸边听，连得三个神杯。趁势我又向阿嬷道歉，十来分钟後才好容易连得两个神 杯，赶紧谢过阿嬷，跟她说我要去烧冥纸了。 　　带了纸钱往金炉去，Ｓ３６０小弟弟一家走在我前面，一路上他不停问是否 真的要把车车烧掉，并且非常不舍地紧抱着。到了炉前，小弟弟几乎要哭出来， 他的妈妈好声说：「你要把车车给阿公开啊，不然他没车车开。」小弟弟让妈妈 推到了炉口，抿嘴把Ｓ３６０高高举起，扔进炉中，大声地说：「我把车车给阿 公了！」然後看着他满头大汗父亲手上的纸扎女娃娃问：「这娃娃也要给阿公玩 ？」那位一脸不耐烦的父亲忽然诡异地笑了「对啊，阿公会玩。」然後挨了一下 打，那妈妈说：「你死不正经讲这干嘛？」 　　我把土地公金随着纸娃娃抛进炉里，一张张地放祖先金，最後剩下压坟纸。 回到阿嬷面前，我说：「阿嬷，您住这应该不怕风吹雨打，不用这些建材，我就 不给您添麻烦了。我要走了，我会尽量找时间来看您的。」把罐装咖啡喝了，带 着六包零食，两摺压坟纸，我骑车回家，路上仍然只有我，一台车。 -- Ｘ梗ㄍㄥˇ　Ｏ哏ㄍㄣˊ <冏 肉\ http://blog.udn.com/catball / \ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 111.240.221.88