鲁卡斯将面包撕成细碎，蘸着以奶油将切碎的毒蝇菌佐洋葱煎烤成金黄色状， 再淋以酸奶油闷煮的乳黄色酱汁吃着。餐桌上大家谈讌的兴致很高，多日不 见众人纷纷问着路卡斯离开家乡求学的各项细事。大家问着他，那些大城市 里的种种事物，汽车与高楼。鲁卡斯微笑而少语，举起去年母亲私酿的苹果 酒稍啜一下。此时博博尔太太从厨房内走出，端着蘑菇烤饼散发着秋日枯叶 末端被阳光晒焦的气味。她拿腹前泛黄的围裙擦手，在鲁卡斯的身侧坐了下 来，准备与大家共进午餐。 邻人四月也来了。她是个爽朗肥胖的女人，像极牛铃，笑起来喝喝响地，彷 佛在世界的另外一端也会发起巨大的回音。整个餐桌因为她的到来而更感喧 嚣。她拍拍鲁卡斯的肩膀说，怎麽不见你从城市带回任何心仪的女孩？鲁卡 斯仍旧不答，但这次笑出了牙齿，回头望着父亲博博尔先生要他解围。然而 为鲁卡斯解围的并不是他的父亲博博尔先生，而是老博博尔，他的爷爷── 那时他已经老得像是昨日报纸上的新闻。 老博博尔从不厌倦讲述他年轻时究竟如何风流，如何掳获鲁卡斯奶奶的芳心。 那段时光在被老博博尔讲述的时候，才会脱离时间的整体，获得独特的灵魂； 彷佛拿着木桶从滔滔河中舀起水来，那桶水才会脱离整体而成为一个独立的 东西。 他说，奶奶不识字。家里有这麽多小孩嗷嗷待哺，母亲所生下的最後一个孩 子，你奶奶的岁数已经大得足够当他的妈。成天这麽多庄稼事得做，谁能容 许一个女人不劳动地坐在窗前写字读书？女人何必识字？女人不识字也能嫁 给我这麽好的男人。 餐桌上没人听他那番言论，迳自喧嚣。倒是四月提起露娜。鲁卡斯自小同她 长大，岁数相近，但在离开求学後两人的消息便渐渐少了。几年过去那种童 年时的亲近都会被消磨成一种亲近的陌生，要打招呼不是，不打招呼不是。 据说露娜在卢卡斯离开没多久便辍学回家，足不出户。往後村里的人偶见露 娜都说，她整整胖了一圈。然而大家不是不明白，露娜的子宫里有个婴孩。 博博尔太太问道，是谁？鲁卡斯竖起双耳倾听。四月举手在嘴边围成窟窿， 是她爸的种。声音很小，小得犹如子实。被吐出来。 厅堂内的沉默维持许久，餐桌上谈讌的兴致稍息下来，大家苦无适当的言语 为露娜哀悼。直到老博博尔终於再度开口；他说，不识字好，不识字觅得好 郎夫。 透过偏见，年迈固执的老博博尔理解这个世界。而这世界也正透过偏见来理 解着老博博尔这个人。 那是个九月下旬，秋日天空沉寂的一个下午。 万物都适合制成标本的时节。 -- http://momouco.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 60.244.250.115 ※ 编辑: momou 来自: 60.244.250.115 (05/23 12:05)