一打开门，就是一道清瘦的影子，像墨轻轻泼在木地板上。你托着腮，搔着头，我知 道，你又在窗前写诗了。 你十七岁、我十六岁的那个冬天，我们一起搬进了这个房间，这个房间有一扇你总说 是你最爱的窗。当时我紧张地自我介绍，就怕和室友处得不好，我一边自我介绍，一边看 着阴郁而两颊凹陷的你，而你则面无表情。等我介绍完毕，然後，你也说了说你自己，而 令人意料外的是─你竟鼓起脸，给我一个真诚而深深的微笑，然後使劲握了握我的手。 然後，开始了，你的笔开始在窗前唰唰写着。 高中生活，像在进行一场没有终点的冲刺，更是一团烧得最烈的青春火球。我们忙在 一起，读书在一起，玩乐在一起，忧郁在一起，更是常常抱在一起哭。你爱写诗，我爱看 诗。每次你写完，我就兴奋地挤到你身旁，一把抢过来，虽然你总嚷着：「这只是初稿而 已啦！」但我知道你的作品，不会比不上那些畅销诗人。就这样，你的笔一枝换了一枝， 我的赞叹词一个换了一个，一直到了高三。 青春的日子持续在跑，你还是睡在我旁边。但是，渐渐地，我发现枕头边的这个少年 不笑了，也不哭了。 你的情绪走到虹彩七色的最後一块。 你开始沉默，半天吐不出几个字，只是不停写作。连课业也不管了，除了只是一直读 国文。我还以为你只是「为赋新词强说愁」。你的创作量开始大增，每天写个三首五首不 稀奇。到後来，连文字都开始减少，每天只呆坐在窗前，只比划着几个字词，恍若练字。 我开始担心你了起来。我试图牵动起你的情绪，也试图让你说说话，但你只是点头、 摇头，如果不是是非题，你索性连理都不理。 「喂，我们去看海吧。」 「……」 「我心情不好，陪我去看海啦！」 「……」 後来才知道，拼了命也该拉你去看那一片海的。 就在那天夜里，睡梦中被你摇醒，你说你有急事要回家一趟，我都还来不及问你个详 细，你就匆匆抓了包包、外套，快步离去。你走了後，我摆好你的枕头，发现怎麽湿湿的 。 「是口水吗……?」 摸摸跳动了几下的眼皮，我又沉沉睡去。殊不知，你也正沉沉睡去。 隔天，你的姓名竟出现在报纸的新闻上，你真的从这个世界上消失了吗？ 我匆匆赶向现场，长方形白布下，你的衣服染得像一袭嫁衣，看见你不全的躯体和比 起第一次初见时还要消瘦百倍的脸庞，我，像爆竹一样，爆哭了起来…… 你父母问了我关於你的事，这次，换我沉默了，我这才发现我有多不了解你，也更愧 疚自己没来得及拦住你…… 半年後，我还住在那个房间，我像昔日的你一样呆坐在窗边。这时才突然发觉，整理 你的物品的时候漏了这个窗下的橱柜。我轻轻拉开门，里头只有你所有的诗作，於是，我 又花了一整个下午看完它们。看到最後一篇，我在这叠诗的後面，发现一张纸和一个盒子 ，都沾满了灰了。 那是一张忧郁症诊断书，附近那家医院开的。 还有一盒最外层胶膜还紧紧裹着的药，灰的外面，连一个指纹都没有。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.170.14.234