今天下午一个人跑去西门町的新光戏院看了《挚爱无尽》，比起中 译片名我还是比较喜欢原片名《A SINGLE MAN》，带着清冷不近人情的 莫名美感。可能是没甚麽人想看一位单身（老）男人的故事吧，同场次 的观影者少得可怜，在台北地区上映的戏院至今只剩三家，场次也极少， 毕竟单身男人总是孤独的。 　　这部片没有甚麽高潮迭起的剧情铺陈及转折，甚至可以说是没有剧 情，单纯讲一名单身（老）男人在一天中发生的事，这让人想起《时时 刻刻》：「一个女人的一生，被浓缩成一天。这一天度得过，便过了； 度不过，就得终结性命。」一天可以是一个人一生的缩影。 失去相恋十六年同志伴侣的英国教授乔治受困於伴侣骤逝的伤痛里， 失去了向前的力量，每天都度日如年，都伤痛难捱，任何一个生活的小 细节都会召唤出恋人还在时，两人共处的滴点回忆、浮光美好，但他毕 竟不在了－－美好回忆时时刻刻提醒残酷事实。生命失去了好的意义， 他选择在一天内结束一切，用极度的自恃自持来完成，一丝不苟地在桌 上将重要文件排列整齐，他的丧服得要有他的品味，并注明上领带打法 ，他的遗书……他的情绪好压抑却又好悲伤，在接到爱人骤逝的电话时 他怎麽能那麽冷静地应对，柯林佛斯这一段落的表演太动人，他将眼镜 拿下又握起，「本来他的父母是不打算让你知道的」、「这是只有家人 於禁不住滑落的泪水不知早已在眼眶打转了多久，他演出了一个缓慢心 碎的过程藉由他细致的表情，心受到剧烈撞击後并未马上出现裂痕，从 脑中一片空白到清醒，逼迫自己冷静，「我要赶快买张机票飞去」、「 他带在身边的我们养的狗呢」，最後接受残酷的现／事实，他的心布满 了无数大小裂痕。他在大雨里跑到她家，他的红粉知己甚至是唯一的朋 友，她搂着披头乱发的他，冷静自持的表象彻底崩解，布满裂痕的心已 碎成一地，如同打在他身上的雨滴，他流下的泪。 　　＊ 想起自己曾问过在身旁三年多的男友一个问题：「如果哪天我离去 了，你会难过吗？」他说要看是哪一种离去，不同的离去有不同的难过。 「结束生命的离去。」 他突然不说话了。 面对一个人的死亡已是够艰难，更何况是朝夕相处的挚爱。在男同 志圈子里总难找到能长久相守的另一半，现实社会的阻碍困扰太多，尤 其缺乏亲人朋友等紧密社会网络的支持，两人的交往像是独立於社会网 络之外的关系，被默许的居多，被容许的少－－能否参加另一半的告别 式，处理他的身後事／物？深厚的情感在某些关键时刻却被视为理所当 然的空白，不存在，只是个「朋友」。 只是个「朋友」。 　　＊ 在和她约定聚会的七点前他躺在床上把枪塞进嘴巴里，前些时候倾 慕他的男学生和偶遇的迷人西班牙男子也许勾起了他的慾望。暮阳斜下， 他们俩紧靠着抽烟，他称赞他好英俊，胜过詹姆士狄恩。他说他妈告诉 他：「爱情就像搭公车，只要你等一下，下一个就会来。」，他只再和 他抽了一根烟，甚麽也不要，因为又想起了他。 我怀疑他根本不愿等了，因为等来的人也不会是他。 十六年真的太长，爱真的太深。今晨被一场梦惊醒，他和他躺在雪 地里，旁边是那台开出家门後出事的车，他转向他，没了呼吸的他英俊 的脸颊旁留下鲜红醒目的伤痕，湛蓝的眼珠空洞地瞪着。他就这样颤抖 地吻上去－－醒来，嘴唇彷佛还留有他的温度，他伸手去触摸。不知是 否只要扣下板机就能再见到他。 他的电话响了。 镜头细细捕捉她只画了一边眼线的脸，展现出六零年代夸张眼妆的 迷人韵致。她边跟他讲电话边勾勒出那深邃迷人的美丽，朱莉安摩尔毫 不掩饰地露出脸上象徵年纪的斑点，她也老了，美人迟暮。但她身上散 发出的那股从容优雅的芳馥风韵让人惊叹无情岁月的有情，她是她这个 年纪中的风华绝代。 他没扣成板机因为得要接她打来的电话。还是去接了，「你的琴酒 是吗我记得－－」 「如果没有我你要怎麽办？」他们互相问，并提早说彼此的新年愿 望：喝更多酒、抽更多菸，彷佛人生走到困境时只能许愿，婚姻失败， 已成人的孩子不亲近，他痛失交往十六年的挚爱。一同面对着没有目标 的未来。 他说：「你就是太爱自艾自怜。」 她说：「你今晚是个娘们。」 他们是很好的朋友，曾经在一起试过爱情，但失败了，在伦敦的时 候，还没一起来到加州。 他们都寂寞地要命。他甚至寂寞病弱到想要主动离开她。 　　＊ 　　「如果没有我你要怎麽办？」 我也有一位能让我说出这句话的红粉知己，即使我们未曾尝试过爱 情，她也是我生命中最重要的人之一。我们的感情随着时间的前进逐渐 发酵，沉香，那是令人怀念的味道，美好过往青春记忆的直接连结。与 她共处的时光的空气中布满了金黄温馨的暖意，像被一片成熟的稻穗海 洋所包围。 「如果哪天挚爱离我而去，我不知该怎麽活下去。」她不喜欢听到 我说这样的话。外表看来极端理性压抑的我，骨子里却有着最疯狂的浪 漫。挚爱走了该怎麽办？三年还能想出办法，相处的点滴尚未多到能让 自己的生活被触景伤情这件事彻底吞噬。 但十六年不一样，叫人如何不在极度哀伤中沉溺，叫人如何要用理 智去对抗不断衰弱的心神？行屍走肉般数算一天的开始与结束，无处皆 有他，无处皆无他，这叫人该怎麽办？男同志对於爱情的执着与追求本 来就强烈，因为压抑，因为那是一种对自身的证明。查莉对乔治说：「 难道他（吉姆）不是真爱的代替品？」不，他是真的爱他，他走了也把 他的一大半给带走了。人们总是寂寞地来，寂寞地去，最害怕的往往是 离别。而我们一生中得捱过多少离别呢？捱得过，便过了；捱不过，就 自己去了结。 以前有一个与乔治年纪相近的男同志跟我说：「有孩子的话还能看 着他们长大，但没有，没什麽期待。」 「他带在身边的我们养的狗呢，一条和他一同死了，那还有另一条 呢？」 　　＊ 　　倾慕他的男学生总在他的意料之外出现，但也深知那是他的算计。 他紧跟着他，彷佛他是一把钥匙，可以打开他心中的疑惑，关於青春的 懵懂，那些五颜六色的药物，更是人们总避讳谈论的那些，在衣柜中的 秘密。 　　不知他面对这样一具青春的，对世事无知的肉体有何种悸动，他们 饮酒，愈烈愈好，他们褪去所有俗世的束缚与枷锁奔向在暗夜中拍打的 浪白，他是又想起了他，甜美晕染上些微的哀伤，在水中差点溺毙，他 出於本能地挣扎，被男学生救起时彷佛自己刚刚已经死过了一次。 　　人们常说让自己从失恋的伤痛中走出来的最快方法是走入另一段新 的恋情中。 　　那他呢？他太寂寞，寂寞绝望到让他的学生就这样轻易走入，将死 之人突然不想死了，因为他得到了安慰，哪怕只有一点点。即便他的青 春已是强弩之末，在他的族类里，只得以无可挽回的颓势滑落至生命的 尽头，在前方等待的是漫长无尽的孤独。 　　他轻轻地把枪从熟睡的男学生手中收起，把遗书烧去，即便前方是 无尽难耐的孤独也无所谓，至少现在，生命又出现了好的契机－－ 　　结果命运开了他一个既甜美又荒谬的玩笑，他最朝思暮想的他穿着 一身笔挺黑西装，带着笑，我来接你了，留下一个他最渴望的吻在唇边， 那感觉如同今晨从梦中惊醒。心脏就这样停止跳动，在他已经不想死的 时候，不过无所谓了，这就是命运。单身男人还是留下了单身女人，再 也不会醒来。 　　或许我们到最後都将成为单身之人，踏上最後的旅程，孤独地面对 後身，尽管挚爱无尽…… -- 汤姆福特初执导演筒就令人期待他的下一次，这部电影的每一个分镜都 能登上 VOGUE的专题扉页，像是以前 VOGUE的那些无尽华美的看图说故 事被搬上电影大萤幕，让人无比叹服汤姆福特对影像极致之美的追求， 再加上动人心弦的配乐和两位杰出演员精湛的演技，即使这部电影有些 他自己的自溺，但又何妨呢？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.160.178.108