棕发女子坐在第三排，对发表人表述意见与问题。我在她後头，只诧异 到研讨会第二天中午过後，几乎已经习惯这群老美连珠炮似的说话速度，而 她讲话字正腔圆一字一句，听得格外清晰。像是英语口说教学录音带。又像 一个母亲的抑扬顿挫，所有音节分得清洁，俐落，说是的时候尾音有一秒长， 说不，也有一秒。棕发女子侧脸的表情与她枣红眼镜，说话时候口唇开阖将 每个发音都发足了，她说话语气好比您好，我非常享受您这篇文章。对於文 章里头的一些特定段落，是否可以请您再详加说明，我将非常感激。 　　猜测棕发女子三十过半，或许四十有余，话术清朗一个人。又或许在点 心吧台边她喝着咖啡，非常有礼貌同人们说，嗨你好。客气，但带点距离。 　　如同身穿紫色毛衣棕发女子，她犀利问题。 　　议程最後一日，关於《男子气概空间》的论坛，她站上讲台。谈的是〈 我的儿子使我成为那样的父亲：家有自闭儿〉，棕发女子按开麦克风，还是 字字句句，说，我儿子，十岁，是个自闭儿。我一直在想，十年下来从其他 家长那儿得到这麽多珍贵的经验，我一直在想，该如何多为他们做些什麽。 或者说，为我自己，为我先生，做点什麽。这篇论文是针对自闭儿家长互助 组织出版品的文本分析，家有自闭儿，如何改变了配偶两人在婚姻关系当中 的角色分配，与互动，特别是，如何使得父亲成为一个，有别於他人的父亲。 　　棕发的母亲侃侃而谈，她说话速度不特别快，也不特别慢。谈阿拉斯加 的比尔，谈堪萨斯的克里斯多福，谈华盛顿的约翰。还有其他的父亲。谈一 个父亲，结婚前想着以後要带儿子打橄榄球，钓鱼，打猎。然而孩子三岁了， 会使用的词句还是很少，很少。孩子五岁，对他的说话往常以尖叫作为回答。 孩子七岁…… 　　她说，挫折的父亲们，形容憔悴。她说，有一个父亲後来想，别的父亲 带他们的儿子打球，开车，别的父亲庆祝孩子的生日，庆祝圣诞节，他们家 里为了孩子多学会十个单字而庆祝。而那有什麽不可以的？一个个故事，关 於永远也不可能成为父亲那样男子的男孩们，与他们的父亲。那样的男孩， 如何改变了他们的父亲。好比，平常的父亲会为儿子夜归暴怒，而自闭儿的 父亲生的却是自己的气。一个寻得机会就往外跑，到隔壁镇上去才找回来的 漫游，父亲气结，自己为何没能注意到溜出去的儿子？ 　　也想过要放弃不是吗？她说，当然，包括我自己都想过，要放弃。灰心。 丧志。 　　但父亲们说，身为男人，就该留下来。 　　棕发女子说话坚定，睁大眼睛好像是在说着，她自己。她说，女性主义 论述开拓了女人角色，好比我们可以从书本典籍中，找到女性对於家中变异 如何协商的法门，但男人呢？这些自闭儿的父亲们，彷佛孤独地作战着。他 们可能有妻子的支持，然而有些却离婚了，这时候该怎麽办，有人教导他们 如何成为一个，这样的父亲吗？比如说，南卡罗莱纳的艾瑞克，一度选择酗 酒，逃避，这难道不是美国社会典型父亲的形象。比如说纽泽西的班杰明， 在孩子八岁之前想尽办法出差，工作，赚的钱全送回家去，但他自己是说什 麽也不愿意回去的。这些孤独的父亲们，从没有人告诉他们，该怎麽做。 　　语气开始上扬的时候，她说，自闭儿像是一个遮罩。将父母笼罩在里头， 将世界隔绝在外头。走进公共空间，孩子的尖叫可能引来人们侧目，但那难 道是父母的错吗？生下自闭儿是他们的错吗？不只一次，卖场警卫走过来说， 不好意思，先生女士，您若不能管教您的孩子，我们很遗憾必须请您离开。 歧视无所不在，然而自闭儿父母会将孩子丢在家里，比如说在铁门加上四个 锁头防止孩子自行外出，比如说……孩子们从来不知道什麽是公共空间，什 麽是私人空间。那模糊的界线啊，也表示着，父母们出门的机会变得越来越 少，只因不知道何时孩子会大叫，奔跑，会冲撞他人。并在跌倒时拒绝一切 的援助。 　　她也是一个孤独的母亲，在与她以前所不知道的东西，在战斗着。 　　离开南弯那天早晨，我在旅馆餐厅再次遇见她。我说，嗨早安。她瞪大 眼睛，说，嗨。早安。一秒钟长。前几天并未注意到你也住在这儿。她说， 可不是吗，你也是发表人吗，或者，只是个参加者。我说，是报告人，分配 在纪念物的论坛。她说，噢，那真是可惜，你的报告场次我在另一个论坛。 我说，不，那没有什麽，昨天我很享受你的论文，特别是你知道，英文不是 我的母语，你讲话的方式让我听得格外清晰。 　　我以前讲话并不是这样的。她说。我以前是个急性子。 　　棕色头发的母亲说，然而孩子改变了我，改变了我的丈夫。当你必须拿 着字卡重复十五次而孩子尚且不能专注的时候…… 　　讲话就自然地变慢了。如此而已。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.83.48