小时候，离家不到十公尺的距离，就有许许多多的农田。 大家也许觉得很不可思议，农田旁边的排水沟，常常是我小时 候嬉戏的场所。还记得，大肚鱼被我用网子捞起来的那一刻， 真觉得自己是个了不起的渔夫；农田收割时候的油菜花，飞满 的白纹蝶，捞大肚鱼用的网子马上成为飞扑蝴蝶的道具；插秧 前的田，总是积上一层脚踝高的水，管他是石头还是瓦砾，只 要是够平的，能飞飘在水面上的东西，总是逃不过被甩的命运 。 虽然四季的农田都在变化，玩乐的方式也不同。但不变的 是永远都依偎在远方山头的天空。说起来也许很傻，小时候最 喜欢做的一件事，就是坐在家里前面的排水沟前面，看个远方 的天空。无云的日子当然就是欣赏蔚蓝的天空，偶尔飞过天际 的飞机，总是会拖着一条长长的飞机云。有云的日子，看着无 时无刻都在变化的云。不知是不是自己想像力够丰富，到了我 现在这个年纪，偶尔看着天上的云，都还看出个端倪，还真的 都感觉不变。打雷的日子，看着远方山头，伴着高速公路标准 的绿色大标志，闪闪击落的雷，总是期待的猜想着他的大小。 好让自己有时间掩耳。不管怎样，小时候对我来说一切都很像 出现在散文里的主角般，总是属於乡下孩子才有的记忆。 那种生活，现在对我来说，似乎都变得如此的不真实。那 种清闲的日子，也不知道是从什麽开始流逝的。天空依然的蓝 ，白云依然的白，心中那份想像力依然存在。 在浮生半日闲的空档，独自一个人走在人车的道上。想着 自己到底要怎麽创造自己的天空。未来的茫然，让我自己顿时 不知所措，心中的那份愿望，也离我越来越远。「啊！好热。 」望着天空高挂的太阳，想着冷气间的好。此时，一架飞机飞 过天际，拖着一条长长的飞机云。小时候的记忆突然浮现在脑 海当中。 那天，自己跟着外婆到了一座小山顶的庙里拜拜，望着头 顶似乎离自己更近的云，好像只要自己在高一点，就能构到。 我跳起来了。希望自己能得到天神的眷顾，也希望自己就是小 叮当。当然这件事是不了了知，我知道我没办法飞，我知道自 己不可能构到云。从山上回去的路上，看着山路旁的小河，外 婆问我要不要喝喝看，他看我犹豫了一下，就自己先尝了一口 。我问外婆这喝了会不会拉肚子啊？她只跟我说我小时候都喝 这个啊，看我还不是没事。 我哭了，很害怕路人看到自己像个疯子的流眼泪，赶快跑 到河堤旁的树下。我突然看到远方绿色的标志。猛然惊觉那不 就是小时候家里远方的那个标志吗？还真是会挑时间，我哭得 更大声了。 「我的天空，好像永远都不可能去了。」面对着自己的无 助，觉得此时的自己好懦弱。我坐在河堤边，一个下午。 ...................................................... 「妈妈，为什麽天空那个大，你不带我去呢？」 「傻孩子，普通人是不能上天堂的，而且我们都还活着啊！」 我不懂，天空明明就在我们头上，而且看起来就近在咫尺。 ....................................................... 那天跟母亲去阳明山，一阵阵的雾飘在山谷间。母亲跟我 都觉得美极了。我和母亲说，你知道吗？其实这些雾就是云。 母亲好像得到一个大道理一样，突然问我记不记得小时候我要 她带我去天空玩。我说当然记得啊，现在想想觉得像个傻瓜似 的。她突然说了一句话：「快看，我们现在就在天空啊！」 是吗？我现在就在天空中？突然觉得眼前总是被我在同学 面前说电器白痴的母亲，顿时变得像个大哲学家似的。我也才 明白，原来，天空一直都在我们身旁。只是，我们都只看得到 远方的那一片。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 117.19.245.218 ※ 编辑: rookie1124 来自: 117.19.245.218 (02/16 14:09)