一些无可名状的 ---徐国能《第九味》 　　三十岁以後还是诗人吗？ 　　如果那时我沉浸在卫生纸价格的比较里，如果星期天的大卖场正用廉价的重低音喇叭 播放我们初恋时听到的歌，如果我走过花店的海芋旁边而没有对你说那是我生命中收到的 第一束花，如果黄昏里的散步只是去买一份晚报还有你嘱咐的明天的早餐，如果我们的花 圃真的长出了番茄。 ---------------------------------------------- 在石头上刻一个字 远胜於在沙或水上 写下千言万语…… 　　　　　　　　　　　　　　　─W.E.Gladstone 　　　　 　　写作是什麽？ 　　他们说那是一个人独自的呢喃，像西风摇曳前庭的梧桐，像夜雨打在残了的荷叶上， 没有因，也没有果，无所为，也无所不为，你说那是古画里的声音，有一只苍老的耳朵随 时准备倾听，倾听西风对芦苇也曾说过的故事，夜雨对船篷也曾吟过的诗。那麽诗是什麽 ？他们说那是廛市喧嚣里的一种宁静之音，就像一面墙在灯火熄灭後的轻轻叹息，一条路 在行人的步履间默默延长的孤独。我说我本来自於天地，只待那一列长长的的队伍走尽， 生命本无特定的使命与追寻，只是偶然的来到，必然的离去，我无意被感动，亦无意感动 别人，不曾留下，也不带走。你说但你不能禁止那些美，或是不美，在你的眼前的呈现， 如一枝旋转的荷花，并在你的心中成为意义，如一枚莲子之於整个江南，然後用文字记载 下它们，如江淹的笔彩。我说我没有记下它们，我只是记下我自己，在一种光泽、气味或 是声响里的自己，你说那也是一种奢侈，或是幸福，因为许多人并不觉得自己在这些感觉 里，你说像你，过去也曾被感动过，虽不曾真正流下泪，但现在只賸下缅怀了，缅怀昨天 曾幻想乘着热气球离去，或是一面摇铃，一面走过一个又一个新奇的城市。我问你是谁， 为什麽知道这些，你说你就是我。 　　三十岁以後还是诗人吗？ 　　如果那时我沉浸在卫生纸价格的比较里，如果星期天的大卖场正用廉价的重低音喇叭 播放我们初恋时听到的歌，如果我走过花店的海芋旁边而没有对你说那是我生命中收到的 第一束花，如果黄昏里的散步只是去买一份晚报还有你嘱咐的明天的早餐，如果我们的花 圃真的长出了番茄。 　　 　　ㄧ切都太适意了，一种无法活下去的温暖，淡黄色的窗帘，嫩青的植物与透明的水族 箱，安详等待喂食的鱼，许多要好的朋友都很健康的那种时光。 　　也许我将请求你为我读一首诗，三十岁以後还是诗人吗？你会微笑，晚餐，浴室的地 该洗了，桌巾该换成春天的颜色了，周末该去看母亲了，芒果烂了。而你会为我买新的内 衣，我会计画买一辆车，你会为我准备好旅行要用的袜子与眼药水，我会计画结婚纪念日 的活动，那天你会问我有多爱你，我会说我们一起来念一首诗，我们甚至会感动，因为一 切都很好，但随即我们会想要找人修理热水器了，预约洗头，我会说底片要赶快照完不然 放久会发霉，你说你又开始偏头痛了，我会用毯子包裹你说休息一会儿，你会睡着，梦见 我在游逛发光的网路，一页又一页的没有尽头，也没有梦。 　　用手摸雨水，素描站在树下临检的三个警察，很用心听邻人练钢琴的那些中断与错误 ，并且真心喜爱，看画展，批评政治，甚至去投票，这些都是昨日的种种，现在还是觉得 真好，但实在没有力气也无法集中精神，像去爱一个人，为她唱歌，曾经在走廊上种茶花 ，养狗，帮狗取名字，在公园请别人为我们照相，喜欢皮衣、爵士乐，现在还是觉得真好 ，像自己在家里煮义大利面，喝咖啡，但已不再能真正拥有什麽了。 　　曾经想当一个诗人，在十五岁到二十五岁间，抚摸生活里的过程，许多鲜猛的触感， 粗糙与细致，都有很难言喻的悸动，有一点像是兴奋，又有一点像是感伤，总觉得黄昏以 後有什麽事即将发生，所有的细节，也都赋予它某种意义。 　　而谁没有过？其实谁都有过。在华丽的意像里，譬如布拉格深夜的街头，一对还在卖 唱的老夫妇用陌生的语言唱出悲伤的歌，你几乎明白那种异国的悲伤；譬如说公车邻座的 女子，读信时的眼泪只有你看到了；譬如说艳阳天里，在街角瞥见暗恋的对象正和别人一 起穿过红灯的马路。而有些意像是极草率的，一只死鸟、降旗典礼、时钟店、《道德经》 注解，无论哪一种，都让你觉得美，觉得莫名奇妙地要为它写下些什麽，创造些什麽。其 他如佛像的微笑、邮票、芭蕾舞教室的玻璃窗。 　　关於语言、技巧那些问题，你也一定下过些工夫，我也一样，但大部份你觉得最好的 诗，都是神授式的，又叫克里斯玛，你还会对你的读者解释，而语言、技巧的那些部份， 只在修改或再版时偶尔动用。文思泉涌、妙不可言，自己感动了自己，而後群众感动了群 众，世界感动了世界，你知道惟有诗能解释另一首诗，爱情能滋长另一段爱情。欢呼、庆 典与烟火，那时你却躲在暗处，沉浸在另一首即将诞生的诗的喜悦里。当然你会有瓶颈， 会遭受到质疑，要不要批判社会，要不要如此明显的暴露自己，你会犹豫，要不要拍沙龙 照，会烦心，如果没有得奖怎麽办，会没有灵感，暂时性地。但你最终灵感会来，会得奖 ，会有真实的照片，你会宣称你走自己的路，不媚俗。於是你成功了，你是诗人，你本来 就是，那一刻更是，因为你接近了纯粹的艺术本质，或就融入其中，没有一点杂音，就像 梦想，但不是梦想，因为你清醒、理性而且自由。 　　接着你就忙录了起来，建立一种风格，改变一种风格，会见某人、拒绝某人。接着你 就胖了，买车了，买保险了，办了大哥大，买房子，穿西装了，你还写诗，愈来愈像自己 ，愈来愈揣摩他们是被你的什麽所感动，你复制那种东西，有时你在晚上烦躁，电话又响 了，又停水了，又便秘了。 　　接着你就老了，不行了。当然这是几年以後，发生了那些事以後。 　　但以前的名声还能让你出席各种研讨、讲习与颁奖典礼，你听到有人批评你，但你说 那是嫉妒的中伤，你的书卖得差，诗也没有人要看了，甚至变成负面教材，你先是愤怒， 随後是茫然，用庾信杜甫之类来安慰自己。或者打电话给朋友，要他颁发荣誉状，并暗示 学生为自己写评论，发表在诗刊，但没有用，脱掉西装，我坐在房间里，问妻子，三十岁 以後是不是诗人，四十岁以後是不是诗人，五十岁以後......，妻子微笑，念了一首当年 的诗，在《郭德堡变奏曲》里，或是奥芬巴赫，随即想到要缴纳房屋税了，录影带到期限 了，还有，该做健康检查了，我竟然便睡着了，听到隔壁打乒乓球的噪音。 　　旅馆窗前的矮树在雨中显得好孤独，写一张明信片寄给家人，灯太暗了，对面一男一 女在锁门，高跟鞋消失在走廊尽头。一只中国青瓷的大圆花瓶，黄昏，满园子都是鸟鸣， 最後一班公车，别人的世界，你的寂寞。还会记得这些吗，年轻时的旅途，或者在相同的 旅途中，还会有相同的感受吗？不会的，不会的，你我会想到更远，孩子的毕业典礼，选 举斗争，遗产税，还会坐下来写一首诗吗，在纸上一个字一个字地写完好几个句子，将意 像转化，产生联想，像桥梁衔接桥梁，星空连成神话。 　　生活。 　　生活是一条肠子，自从火车地下化後，你感到每天都被消化，每天都是被排泄出的残 渣，想生活得自在就去庙里，打禅七，吃菜根，捐香油钱，或是去一场西天和尚的法会， 或是去一场名为身心安顿的讲演，或去乡土寻根之旅，推石磨，摘果子，太有诗意了，你 觉得自己慢慢在学习，上进或是堕落，都是一门功课，而人该这样活，要充电，你当年允 诺过的热气球，你当年放不下的理想，都放下吧！大师说，都放下吧！不要不好意思，去 洗个温泉吃个野菜，如果单身一人，何妨召妓？於是你好好的生活了，上了轨道，懂得生 命的真谛，还对人宣称：懂得爱。 　　我也懂得，我的下一本书就叫《懂得爱》，它将在书店的进门处促销，像健康食品或 瓦斯防爆器。我会说些若有若无的故事，当然都含有人生的智慧，有风尘崁凛的异人，有 大智若愚的对话，小心的修辞，适度的夸张与模棱两可，看似平淡，读起来却很隽永，找 名家来插画，政客来推荐，有些人会喜欢，会拿出来讨论，我告诉你，写作就是服装秀， 创意就是流行，流行就是价值，价值就是存在的意义。写多的就会成书，聚沙成塔，呼风 唤雨，大家都喜欢这样的故事，说它美，什麽是美，就像一块风化的砖石，你在其中看见 入世的沧桑。 　　为什麽要用这种方式拉小提琴，为什麽要将这些颜色与线条相接，药丸上的英文字， 讲义上的绿色回纹针，手表停了，整条街的汉字都碎成一笔一划，囚犯的沉默，湿度，气 温，夜晚，《文心雕龙》，流浪汉身下的毯子，高速公路两边的黄线在雨中的亮度，旧日 历。这些都比不上生活的残酷，也不足以抵挡，生活，生活就是用海藻浴精添加活性胶原 蛋白及抗老化成分去角质去浸泡一身肥油，然後闷蒸半小时，送给时间去吞噬。 　　朋友送给我ㄧ尊陶像，他解释说那个人注视自己的手掌，而他的下半身已全部融化了 。从期刊上剪下一枚章印，刻的是「煮字为药」。邻居出嫁的那天，我发现附近荒地的草 已长过铁皮墙，伸到外面来了。修理浴室积水的工人问我每天掉几根头发。 　　诗与生活是如此接近，一不小心诗就成了生活，成了媚俗的一部分，而曾经我想作一 个诗人，那是将生活提炼为诗的工作，但我终究没有成功。我所写的，大多没有意义，真 正有意义的美，我知道不是能从文字里去去表现，去联结的，而是在生活里突然而来的实 存事物，却在一刹那里，或是在往後无尽的追想里，产生出那无可名状的美与不美，感动 与不感动。那就像在星期天交流道附近的大卖场里，短裤腿毛与凉鞋的胖子，穿着黄色的 ，胸前写了英文字的汗衫，後面必然跟了紮马尾，因为常常过劳与过愠怒而衰老的女人， 推着一台购物车，车上坐着一个小的在哭，後面跟着两个打闹不休的，他们在人潮里买完 一周所需後，还逛了些平常不去的柜台，譬如买一台折扣加会员价的床头音响，也许睡前 可以听些轻音乐，譬如买一件因过季而三折的海蓝泳装，也许明年能够去一趟八仙水上乐 园，也许给三个小孩各买一盒哈根达冰淇淋，因为这个月加发业绩奖金，然後幸福地往地 下停车场去开那辆半旧的车，大家都很快乐，像日本剧里常说的幸福幸福，但我想起了那 些人都曾有过许诺。 　　梦想不断逃离，像一根烛火无形而逝的烟，每一首诗都难逃被背叛，每一首诗都是在 写水面或是沙地上的千言万语。 　　亲爱的妻子，请容我在你耳边不断聒絮，因为我无法停止对周遭事物的描述，它们的 形状、颜色、气味与肤触，那些无可名状的无可抗拒，这个世界的最後一点真实。但文字 的意义不断改换，生命沉沦，没有人能真正成为诗人，乘着五彩的热气球离去。我们纪念 结婚周年的蛋糕在冰箱里，邻居偷走了报纸，兰花谢了，水烧开了，雨停後的微光，尘埃 ，《快雪时晴帖》，高压电。写作是生命的劫灰，将永远陆沉於世界纷繁的湖底。 　　亲爱的妻子，请关上窗户，我害怕这瞬间的念头会逸出轨范的世界，像昨天一样地不 再回来，衣服洗好该晾了，垃圾车快来了，催稿的电话要不要接，好朋友们都健康的那些 周末午后，电视节目即将开始，人生惘然，什麽是写作，亲爱的妻子，当我们的手中只賸 下难以数计的困乏，轻易失去的梦想，一百年後还是诗人吗？三千万年後还是诗人吗？ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 58.114.76.67