承认自己有病，不是件易事。病久了，痊癒遥遥无期，说服自己只是魔 魅缠身，要能与之相拥而卧，镇日，镇夜。瞠眼面对冷的满月，枕着右手像 侧身悬崖边缘，好不容易睡着了，却其实夜没有变得更短，夜一直很长。安 眠药停了一阵子又开始吃。我摆渡冥河这岸那岸，放眼望去，这日常我勉力 维持，却尽是荒芜空景。 　　斗室无诗无歌，都几岁的人了还怕黑，把所有灯都点起，仍觉得暗。 　　每月回诊一次，总是夜诊，走廊深深探进候诊大厅喉咙，嗓门都给压低 了。诊间亮晃晃铺开，巨大宽阔的平面中央医生坐在那里。他笔挺白罩衫里 头一件铁灰色衬衫，我走向他，我坐下，低头瞅着自个儿鞋尖，便看见他皮 鞋抛得油亮他裤脚中间拎着一段袜头黑色。我知道他讲话声音厚实，低沉蓊 郁。知道他开口前会咂拉嘴角，会问，最近好吗？想了想，抬起脸来，这才 又看见医生坐在那里他微腆的肚子，一把厚短下巴他阔的脸形。他看我眼睛 他非常宽容看我眼睛。像是个典型的父亲。 　　但他是个父亲吗？看他看几个月了，其实我还不真的知道他。 　　诊间敞亮，却觉灯光忽有明灭。我突然昏眩，尽量装作状况改善的样子， 挤出笑容，勉力说，最近有好一些。跟甚麽时候比呢？想不起来。 　　到底哪些感觉才是真的？ 　　医生说话我便隆隆重重听。果然照例问了，最近好吗？ 　　直觉他刚不是问过了？或其实没有。 　　我不想工作。想交配，或者，爱。但不能说出来。学院生活多是抽象字 句高低崎岖，没有事件没有日常，越来越像莽原上的白蚁窝。细节则是恶魔 的居所。坐在位置上看书写字，吐出唾液揉合泥土这儿涂涂那儿抹抹，寻求 最佳的通风，气温上升就离座洗脸，气温下降就把椅背上披着的外套毛衣拎 了穿上。有时课後，我走进洗手间，关了门眼泪啪地掉下来。研究室里自己 晚餐，像在校准孤独，抓住生活点滴纹理，提炼它们，希望可以从中找到些 甚麽，但不可能。一锅熬麋了的粥里向来捞不出甚麽道理。 　　我尽量不看医生的眼睛我说，有时吃史蒂诺斯有时不吃，乐复得维持一 天三锭，时好时坏，还过得去。以为我人生平整光洁，衬衫却在下摆留有熨 不平的褶绉，对陌生人宽容也学着对自己好，还没找到与自己平和共处的技 巧。一个礼拜上两次健身房，在跑步机上哪儿都没有去，就跑。跑到筋疲力 竭。回家把自己摔进软床松弹，听心跳继续加速，终於停下来我有幻听。听 觉总是最後消失。会有人来絮絮叨叨，说周末捷运停驶，说些明天的事。昨 天的事，冷气瓦斯开关妥当，叮咛一切细节，若明天早餐要吃福州乾面这时 候是该睡了，又有人过来说，嗳，明天礼拜一，公休。 　　我想，是吗，但今天不是礼拜二，或说，礼拜三，都好，都好……同不 寐的梦魔对看。对弈。听屋外整晚的雨。 　　试着减少帮忙睡觉的药如何？ 　　可以不吗？ 　　那我们照旧。能不吃就别吃，心理依赖。这麽大个人了，要照顾自己， 对自己好。 　　每次他说我们我便心旌动摇。他坐着，样子同山一般宽。医生聆听时有 双好看眼睛，深深的，像是通往更多坏的可能。新剃短的发鬓，对着我微笑， 招啊招，一瞬间便想我也该去理整头发，说不上来的，该。他总是坐在那里 白袍上绣着姓字，他黑色领带隐约斜织斑痕几道，问诊时对坐着靠得很近， 开了药，即将离开诊间发觉下次约诊已是五月，转眼四月很快过完，接着又 是夏天，若当真痊癒了我将再看不到他，心脏突揪了几下特别重。我哀哀虑 虑想他衬衫西裤，打好的领带怕是从不解开，只略略调整松紧，套上了，束 妥。那是他女人为他结缚的领带吗？一瞬间有点想伸出手去，把他领带给解 开。但不可能。 　　忧郁焦虑量表样样指数高了再高，高了，再高。我沿着断崖边角走着， 走着，疯得清楚明白。一个漩涡我身不由己。到底哪些感觉才是真的？ 　　又是白昼，研究室窗口整排枫香分列，参差着绿的次序。几棵老树撑着 黄叶飘摇，像要否定春天已经来临。但春天已确实到达，魍魉之风倏倏飒飒， 又再剪下枯黄三两片。人们总以为忧郁是偶发的魔性，想风吹过就吹过了， 一切会复归平静。我却何尝不希望？甚麽时候开始，我每每觉得自己在学校 後门的便利商店看到他。追着背影过去，才确定是幻影出没。须臾一刻，以 为好了但我又哭了。 　　不预期真会在医院外看见他。那天友人生日，赖不过百般执拗只好答应 出门。酒吧里尽是欢快的空气，在杯缘危危行走，沙发上斜卧。抬起脸竟刚 好对上他寻找着甚麽的眼神，犹豫该打招呼不该，但他已看见我两人交换沉 默一瞬他说，嗨。 　　最近好吗？ 　　其实我过得不好。每天光应付自己的忧郁浪漫就耗尽力气束手无策。没 想着谁，工作起来没甚麽劲。工作又需要定性。天气燥热听来像是藉口。按 了字数统计。起身想去洗脸，但十分钟前不才洗过？水喝得凶，却都蒸散不 知哪去。起身浪费时间，还不如强押自己端坐，撑着。文件档案在萤幕上开 着，借来未阅的书籍堆在桌案右侧，读完了，便放到左侧去。反覆切换视窗， 查检电子信箱有无新邮件，其实总没有。还是查。直瞪萤幕，想在这儿再加 个句子，又觉不妥，挣扎很久，决定这样写了。思考时总咬指甲，从右手中 指开始。咬得太边角会撕啃出血来，觉得不妥又删，又写。挣扎，推翻自己。 但不能承认。躲闪他问话说，还好。 　　还好。 　　起心动念我学不会压抑自己加速的脉搏。屡战屡败，坏在太快输诚。他 真问了，又并不能真的诚实。 　　仓皇想要找些话头。已指着酒吧另一头撞球桌他说，打球？ 　　我说不太会打。他说没关系我们一队，我罩你。一掌拍在肩膀上我弃械 投降。我们，他这麽说。他总是会进的。我说你太准。他将杯中的香槟饮尽， 从我手中接过球杆，随手将香槟杯放在桌缘。伏身瞄准，锐利专注。皮鞋休 闲裤与针织罩衫，臀部在背後画成个漂亮的弧形。他像是鹰，要捕获我。 　　对手进了，但下一球没连上。很快又是我方的回合。 　　眼看袋口老大一个呛司，我醺醺然同他说，这球打不进我跟你姓。但明 明几分钟前出了丑连母球都差点儿没摸着边的一球，友人在旁喳呼喊说，姓 甚麽姓甚麽，满室快乐空气罩得我头脸都红。他回着说，姓张。我应和点头， 我没进就姓张，眼里迷迷，校正角度，下了个重手定杆。定得准，球进，空 心。同他击掌，他说好，不用姓张了。满室都是快乐的空气。我快乐时笑， 觉查快乐结束，收拢笑容遁身烟雾缭绕丑怪现实。如是快乐终要消散并不真 实。 　　话语几次中断，深夜的众多音响听来却又特别鲜艳浓烈。此时一阵香水 气味，过浓了些的花香调性，直直愣愣扎来，几个中年女人两两成伍，烫起 上个世纪的发式，化着上个世纪的妆款，连表情整一个都是过份复古了。他 霎霎眼睛，知道他有话要说。找生意的，这些女人。我说我知道。想他也知 道自己迷人之处，沉沉的侧脸，离开了诊间还是有双非常明亮的目光。他语 句上扬说你今天看来不错，看我不置可否，凑过脸来又说，忧郁症就是大好 大坏，但你都这麽大个人了，不能光看那些仓促与坏的。要照顾自己，对自 己好。 　　突然有点想问，那你呢？你有最坏的一面吗？ 　　或他停顿的瞬间，背後也有些秘密。但我不忍追问。其实也不应该。 　　说是明早有晨会，这突发的夜晚便草草结束了。临上计程车，他张开双 臂说今天很高兴见到你，但我有些迟疑，还想接着问些甚麽，突地觉得，其 实也没甚麽好问了。最後还是只伸出右手去同他握了一握。掌心当中，一股 暖暖热热力气传过来，整个夜晚是场盛大的海市蜃楼。 　　每天都像新的一天，却分不出和昨天有甚麽不同。 　　承认自己有病，不是件容易的事。但更害怕承认爱。趁还有力气躲闪， 决定换了医生。换到天气晴好的午后，走进候诊大厅选了个位置坐下。人来 人往，不像夜诊总空无寂寥。和新的医生对谈，寻求理解的可能，但不可能。 怅然，然後离开。养成在看诊隔日理整头发的惯习。如此四个礼拜又四个礼 拜过去，发鬓徒长，但觉神志清明。喝了几次酒穷喳呼的三两周末，不再想 着偶遇的神性。突然明白，所有感觉都是真的，稳静声线有时更是锻炼。罹 病这些日子生活越显简单，阅读书写，吃食排泄。睡，或不能睡。选条类似 道路到达学校。服药，衡监，谘商。 　　若午後有雷阵雨，突然庆幸自己仅是个中魔者，惊诧一天里气候两三变 幻，而无须破格。旧的时间截止，新的月历总是要翻过去。把雨留在背後， 留在窗外。对陌生人宽容也对自己宽容。整晚洗上五六次脸。看了一本书， 两篇文章，小说堆在右手边，学术专书堆在前方。看完了就丢到左手边，书 纸边缘蚀黄霉迹。思忖着，今晚该早些离开研究室。 　　也总是六月近半，晴空开放，木棉花絮飘满整个城市。期待夏天赶紧来 临，如此弥天盖地的幻觉会中止，毕竟，这故事继续写下去，反显得太矫情 了些。 　　得先允许自己痊癒才行。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.168.73.109 ※ 编辑: yclou 来自: 118.168.66.172 (01/29 15:56)