〈蚁群〉 　　捷运初期路网红蓝棕绿橘线，而环状线刚动土，丝丝密密，编织铺张为 城市里的蛛网。有时你不免觉得自己像一只工蚁，循着相同的动线前进，循 着蚁群走过的花草与砂砾，费洛蒙沿线散发，你行走，直视前方的肩膀，不 必想也不必看，你到达，然後离开。在每一个平凡的早晨与黄昏，决定这日 的香水，或只是让晨间沐浴的气味继续留在发梢。气味直入脑髓，掌理情绪 记忆一座电梯垂降直达地底，一盏薰香，一座城市一个人。 　　蛛网织在地底。你安静沉默并不说话，身边的人们各自按着手机，悠悠 晃晃传送简讯，基地台在地底以光速传递着数码。到台北车站了。会晚五分 钟到再等一下，好吗。对不起，今天早上不是有意如此暴躁。列车进站，列 车吐出蚁群的步伐如一道深邃的呼吸，列车出站，警示音响。警示音停。 　　哔哔哔哔哔哔、哔哔哔哔哔哔。 　　这辆列车是新的。新的气味。陌生女子拎着皮包的味道，也是新的。工 蚁庆幸城市气味杂然纷呈，走过几个街角，张牙舞爪望街底吐气的排油烟管。 百货公司的洗手间比车站更芳香。老书店有老气息，过几个月，竟歇业了。 哪时候巷弄里哪户桂花开，照例寻不着叶丛里的花，但远远知道。 　　工蚁伸出触角，和人碰碰，当作是交换情报了，再踏上下一段路。 　　工蚁看着一个身材颀长的大男孩上了车。 　　大男孩穿着一件铁灰色外套，眼神非常犀利地转动，工蚁没有办法漠视 他的存在。从脖颈处的肤质看来，大约二十岁上下的一个大男孩。你很快发 现他面向这边的左耳戴着助听器。他的手指非常自然地垂下，轻轻拍打大腿， 反映着某种节拍，从哪里来的音乐，又要往哪儿去？是列车在隧道中尖叫的 声音吗？或者，或者是头顶上方雨的节奏。你不可能知道。你这样想－－那 麽他的右耳呢？ 　　一个女童揪着年轻妈妈的裤脚，那是甚麽？她问。她伸出一只手指。 　　工蚁眯起眼睛侧着头，几乎看见手指延伸出去的光线，指着大男孩的右 耳。母亲很快制止了她，说不可以这样指人家。不可以。 　　是最新款式的耳机。大男孩说。 　　工蚁听见他的咬字并不十分标准，像在一个洞里同自己说话那样的声音。 你看见他对女童非常宽厚地笑了一下，然後他闭上眼睛。回到自己的洞穴里， 手指继续敲打着你不可能听见的节奏，直到工蚁下了车，大男孩的眼睛都没 有再张开。工蚁站在捷运出口拿下了耳机，旁边的路口正转换为绿灯，所有 汽车机车同时发动的声浪淹没了你的脸。工蚁站在那里，闭上眼睛。 　　这日你从忠孝复兴往西门去，车厢关门警示音响，还有人想挤上车。其 实你已经摆在最靠门的位置了，眼看西装男人三步两步奔落店扶梯，还真的 是！抢在月台车厢们都关上前，歪身侧进来，身手是好的，行径是坏的。你 想退，却又是个退无可退，背後整个儿的背包顶着，缩了缩身，就怕手肘掼 到左右女子的胸口。 　　男人肩膀高高宽宽在你的鼻翼。工蚁嗅到一股模糊的气味，不能好好辨 析。工蚁在哪里认得那股味道，相异的情节时空，蚁群的阵列里张扬着意识 和无意识，收工时间的东区蚁群往各自的巢穴爬行，奔走整日，汗水气味是 高中男生，上班女子头发发着焦厚的油，泥尘脏污，沾在每个人身上，走进 车厢，走出车厢。列车在隧道里卷起迅捷的风，把一切都稀释了。 　　男人接了电话。 　　右手举高到工蚁的面前。你很快知道那股错置又熟悉的味道，从他的手 腕来，他的肩膀，他的肌肤各处。那不只一次，你也和陌生人在这些那些街 口的旅馆拆开包装的廉价香皂。那种工蚁们拆开包装，洗过了，顶多再洗一 次就任其在洗脸台上软烂掉的香皂，搓洗各自的费洛蒙和细菌，污垢和巧合。 他开口说话他说，不回去吃了你自己先吃吧。正要回公司。工蚁很快发现男 人事实上并没有带着公事包，只是微微诧异男人完成了怎样的历险记。 　　这城市是蛛网而他是蜘蛛还是蚁群？ 　　工蚁胡乱猜测自己目击了什麽，是飞进蛛网的夜蛾，或者另一只岔路的 工蚁。 　　你不能好好说出那一切，但像你这样的人，也不会为此多说什麽。或许 是情慾和命运，带着蚁群前往不同的所在。然而工蚁其实是没有交配能力的， 工蚁的目的地在下一站，男人脚步往车门口稍移了一移，但车门口没有空间 了，工蚁转过头去，开门之後男人离开，整个傍晚，那香皂的气味，一直萦 绕不去。 　　到了该转车的地方，工蚁盯着蚁群的肩膀，悠悠忽忽一起出去了。 　　工蚁遇见一个女子。大概二十七、八、九岁的年纪，并不年轻得可以称 为女孩，但若称她女人，似乎又喊得老了。 　　女子带着点距离，她的平底鞋看起来就像是任何百货公司一楼女鞋部门 陈列的款式，裤装里的她，绑着公主头的发式。她一直抿着下唇。列车门打 开的时候，她便非常警醒地把身子往压克力隔板上缩了缩。即使那里已经没 有任何空隙。猜想她每次低下脸来都是盯着她的鞋。那就像任何一双，捷运 输送着的众多鞋子其中之一。她低下脸，浏海便稍稍地垂下。遮住她的妆。 她的妆藏在浅金框眼镜後头，显得有些疲惫。其实和所有下班的女子相仿， 该晕开的眼线眼影，都已晕开了。她脸上没有任何特别的颜色，右手肘上挂 着的提袋，是在饶河街、士林、通化街夜市可以买得到的款式。 　　里面会有手机，小化妆包，钱包。钱包里面该有张悠游信用卡。她的手 一直交衩在胸口。左手在上，偶尔换成右手在上。双手相叠的衬衫胸口，褶 着一波纱穗。浅灰色底的衬衫，隐隐透着薰紫的光泽。 　　提袋里面有支手机。但短短的旅程之中，她的手机并没有响起。她穿着 一双看来和城市中其他女子相类的平底鞋，提着一只在城市四处都可以买得 到的提袋。猜想她的手机型号并非最新的款式。平凡的一个女子。 　　一个二十七、八、九岁的女子，在台北车站上车，往南乘。下了班要回 家的人，显累是非常正常的事情，你看她眼神一直犀利明亮。车门开了，她 便仔细审视那一双又一双走进车厢里头的鞋，车门关了，她又随着拥挤的人 群稍稍调整姿势。她不踩到任何人，也不被任何人踩到。她的鞋维持着清洁， 素净。那是一双最普通不过的平底鞋。 　　那些工蚁认得的女子。她们来自不同的家庭，但几乎没什麽例外地有了 一些机会，在东京、香港、上海、北京之类的城市里头行走。或者其中有一 些，也去过了纽约、伦敦、巴黎或阿姆斯特丹。她们回到台北，难免会想台 北真是小得不得了的一座城市，於是想离开了，却又因为种种原因，在这城 里继续着她们的人生，在银行当个出纳，在会计事务所，或是律师、医师、 教师。少数的她们终於还是离开了台北，离开了自己的情人。但多数有个交 往七八年的男友，结婚了，或者即将结婚。她们会说，根在台北，离开，要 往哪里去？但未来几年，或现在就是，她们可能会在下了班的捷运上，想这 样的日子就一辈子了吗？ 　　你所认得的女子，去过乌节路，表参道，第五大道。即使仅是在影集里 头知晓那些街道路名，也会想着，要离开。却因为种种原因留了下来。她们 大学时代可能参加过社会运动，为一些电影流过眼泪。毕业之後不再想了， 当时敏感、细腻、纯净的眼神却留了下来，这使得她们在捷运上成为突兀的 存在。她们生於台北长於台北，她们每天都看着台北在改变，却彷佛不能融 入这城市青春俗艳的空气。她们知道台北不太改变的，於是便不再对这城市 抒情。 　　一直到工蚁下车，她的手机都不曾响起。 　　其实工蚁并不喜欢蚁群。工蚁想着，蚁群并不知道自己要往哪里去。但 每隔一段时日，你会给自己找点藉口走进人群。 　　城市说起来不大，但总的来说，也不是个小地方了。六、七百万的人口 在盆地里，或盆地边缘，循着时间轴向内收敛或向外发散，周末的移动便显 得一片浑沌，说去哪便去哪了似的。可选择又是那样地少，进城出城，辐辏 的路径很快又达到均衡。真要讲台北人如何如何，那均质的语意，每走进人 群都要被摧毁一次。每当你发现些新的东西，都觉得，自己并不真的认得这 城。 　　在忠孝复兴站，有男子向工蚁问路。 　　他可能向你作势招呼了一阵，但工蚁行路一直都戴着耳机，开得好大声， 以致你难以注意到那略胖的身形，白色旧ＰＯＬＯ衫垮垮地搭在他身上，稍 矮的体格拄着拐杖。工蚁不太能分辨他的年纪，也不太能从他困惑的眼睛里 看出东西。男人像是会贴在龙泉市场或水源市场口，而工蚁们来来去去，不 会留心的那款背景。 　　工蚁这才注意到男人的比划。他说，ㄑㄧˇ　ㄐㄧㄥˋ　ㄏㄨˋ……声 音非常朦胧。对向的列车正要进站。男人的声音几乎消失，冲散在忠孝复兴 的万般熙嚷当中。 　　一时没回神，问，甚麽？ 　　他说， ㄑㄧˇ　ㄐㄧㄥˋ　ㄏㄨˋ甘系往这一路？ 　　甚麽路？ 　　这是一座蚁的城市啊，误闯进来了的外地男人，操着另一种语言。工蚁 听不懂的。他搔搔头，露出发底心处新的灰白。猫着身子往墙上的捷运路线 图看，又说这里甘系ＳＯＧＯ？工蚁方意会过来他是要去市政府。忙说是， 市政府往这方向去。要坐几站？他问。你一怔。在台北这许多年，忠孝复兴 到市政府要几站，这问题你从来也没想过，或者你有但并不在意，盘算一阵， 答说三站。男人又从口袋里拿出一个塑胶封套，里头夹着几张千元大钞、翻 过来，背面夹着悠游卡。 　　男人生生涩涩指着卡片问，这下车才哔？ 　　是。 　　月台边上，红色警示灯开始闪烁。往南港方向的车即将进站。男人像是 想要确认着什麽一样，说，三站。你回说是，再次戴上耳机，进了车厢寻到 一个角落，缩了缩身，站着。当列车加速或减速，男人便拿拐杖撑着身子， 但眼神一直盯着红色的ＬＥＤ显示板，速度稳定下来，他搓着手。搓完了， 拐杖继续撑着身子。列车到达国父纪念馆，工蚁临下车前，男人转过头来再 次问，还剩一站？ 　　你说，对，下一站市政府。步出列车，让自己隐没在周末的人潮里头。 　　工蚁後来懂了，城市如同蛛网一般，是蚁群的命运。 　　捷运站的入口处当然是阶梯。持续通往地底。天顶打亮的都是白色灯光， 灯光底下都是陌生的肩膀。陌生的发。女子坐水泥板凳上等车，等车的人正 在补妆。水泥板凳没甚麽特别温度。更多陌生人来了，也有更多陌生人离去。 　　捷运路网越走越密，往四面八方延伸出去也带进来各式各样不同人群， 可见与不可见的语言，包藏着什麽样的秘密。无声的蚁群，尽是敲打出步伐 与工作的声响，而你行走在这城市里，是庸碌的蚁或是扑火的飞蛾，从来就 不是可以选择的事情。车站里的液晶显示屏幕，继续登录着往淡水方向的列 车约三分四十五秒後进站，往新店方向约二分三十秒。跑马灯跑着，忽而切 换到本日动物园大猫熊参观票券尚余，零张。工蚁抬头看了一看，想想这样 的城市，初冬的盆地今日降雨机率百分之八十，气温十六到二十度，月台上 的人们并不互相交谈，只是把玩操弄着手机，随身听，衣角的脱线。 　　月台边上，红色警示灯开始闪烁。工蚁站在候车线後头，隧道风压呜咽， 列车发出嘶嘘与尖叫，迎面奔进车站。车站上方是一袭树叶凋落的街景，有 时你目击蚁群遗落在车厢里那些雨伞，钥匙，甚至钱包，但终究没去拾起它 来看一看。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.24.235