靠近窗台边的咖啡杯 　　七点半飘来的一支烟香味 　　慢慢浮在眼前沉淀在我眉间 　　美丽的画面搁浅在昨天 　　　　　　　　　　－－凉烟乐团，〈朱利安诺〉 　　我总是会想要回去。回去租赁街上，那些享乐忧郁的咖啡店与小酒馆。 　　想要回去那街景里边温温藏藏是我大学时代，矮墙上有九重葛，而往高 处去的爬墙虎如火如荼绿着。说是街，恐怕还把它喊得大了，其实只不过大 一号巷子那样的规格，单行道的态势，走过去瞄得那位不时缩身在转角守株 等待逆向机车骑士的警察，心中总会忍不住窃笑。多麽严肃认真的样子，又 是多麽百无聊赖的样子，像极了这街，自有一种闲缓的神气。三两散布这样 那样的咖啡店，随意走进去，浪费一个午後或者向晚时分，没有谁真被取缔。 　　好像人们总是会怀念逝去的年代，在九零怀念八零，在新世纪回望世纪 末最後十年。然後十年过去，曾被埋怨那世纪初的一切，突又让人喟叹惋惜。 想起来，後青春期的场景与一条街发生如此亲密关系，点杯咖啡，当作是在 城里租下某几个小时匿身的角落了，还没看的书放在右手边，把看完的移到 左手边，然後时间过去。 　　租赁街上，一切都有着保存期限。 　　那棵加罗林鱼木正放肆地开花，从低矮日式平房地围墙满溢出来，花开 之势如滂沱慷慨的春雨。可能李渝写就家族流离身世，街头巷尾，温州辛亥 路口(王留)公圳潜流唯一的遗址暗示着，日治时代至今那些教授墨客骚人赁 居之处，或许隐隐然响着电视话语叽喳，却不论人烟有无。犹是几年前，文 化创意单位沸沸扬扬，意图重振温州街町风华的温罗汀复兴活动串连，後来 发生了甚麽事？都好。 　　租赁街上，青年学生来去，说这街区大概是台北市咖啡馆密度最高一段 次，文艺青年，文艺中年，甚至文艺老年罢，在那间间享乐而忧郁的咖啡馆， 落地窗内挂有薛格瓦拉，罗兰巴特，与寇特柯本的巨幅海报，巧妙定义了咖 啡馆主人的品味与追求。冰柜里，来自比利时或者德国的啤酒招啊招，拉开 柜门便积聚了一层薄嫩的水滴，沿瓶身滑下。那位童山濯濯文学院教授课後 来到一概喝的，就是要海尼根。都好。 　　新生南路８６巷和温州街交界，环顾四周，彼时尚有ＴＵ，杜鹃，Lane86， 而今安在哉？Cafe Odeon和现在差异不太大，雪可屋咖啡茶馆还照样是几盏 昏昧灯台，店主人镇守吧台谣传他脾性不甚好，点单最棒饮料品项是珍珠奶 茶，当是不愧它茶馆之名吧。只是ＴＵ杜鹃店面皆已易主，反而屹立不摇是 三个配菜几十元的焢肉便当店，当然悄悄涨价几次了。都好。 　　你知道吗，上次某报某版某新闻，抄的是前日吧台上交换的消息…… 　　今天晚上有没有空，多一张某摇滚酒吧的票…… 　　午夜前後，咖啡馆纷纷拉下铁门，烟雾气味随着灯光灭去而遁隐。温州 街的宅第成为一座座孤岛，懵然有电视的声光作响，但不能辨悉它来自哪个 方向。接手的是小酒馆，街还没睡，那里会有神婆操塔罗朴克，或某人星盘 言之凿凿，说起二零零六年运势有吉有凶。准吗？都好。换酒一杯，再喝。 　　咖啡机蒸气喷头嘶嘶作响，又问喝什麽？回说都好。 　　围坐人们轮番抽着菸，并饮着轮番的咖啡。读书人抱满怀书，下午在这 间店的窗口，晚上街灯亮起，又看见同批人马坐在另一间咖啡店角落，继续 在书页这里那里画上底线。那人在写剧本，菸灰缸很快塞满，另一人ＧＲＥ 单字背到某段落，抬起头来骂干，好烦，写饮食文学的散文家操外省口音说 今天早上去了康乐意。那时从编辑室出来的诗人，才正加入说话的队伍。 　　後来，我坐在那窗前时间越长，菸抽更凶。出门前同家人讲，去咖啡馆， 老妈脸在报纸里闷哼说，去抽菸吧？ 　　是赖在青春期尾巴不肯离开，或者其实已离开了，却总是会想要回去。 人们心目中都有一条理想的街景，好比传说法国文化盛世，是巴黎文人在花 神咖啡馆边抽雪茄边互喷口水，那些渣渍晕染，会否台北温州租赁街差可比 拟？ 　　咖啡店主人谈起某篇网路文章，大意是说租赁街上咖啡店挂满左派学者， 摇滚巨星，叛逆青春，噢当然还有薛格瓦拉海报，不知浪费多少纯洁青年的 青春时光，说是，现在再不相信这些了。於是我便想起自己跷了课，或漫步 或骑车回到租赁街的午後，烦恼该去哪间店窝着，在推开店门口的瞬间，甚 至选择座位的瞬间，我们必然都是相信着自个儿正做着那些事。相信也好， 不相信也好，直到现在想起罗兰巴特点菸的画面，薛格瓦拉叼着菸斗的画面， 我还是相信，他们是那样地好看。 　　身边会坐下可能一个人，响起几句话，然後时间过去。陌生人望吧台里 面说话，有种表情，争论或赞同，或沉默吐尽烟雾。然後时间过去。啤酒与 书，工读生患结膜炎那天，吧台座椅可能已经认得我的温度。然後时间过去。 　　那是最好的时代，也是最坏的时代。应当在中午营业的咖啡馆，十二时 十分还未拉起铁门，熟得门路的人客拨通电话，就能唤醒住在楼上的店主人， 探出头来按了遥控器，随即先进了店去觅得老位置坐着，拣了早晨送达的报 刊随意翻阅，顺便代向门外探头探脑陌生客人说，嗳不好意思，店内还未洒 扫整理妥当。後来笔记型电脑侵占了咖啡馆内的风景，书架上那一落落米兰 昆德拉，村上春树，甚至连九把刀都不再有人翻阅了，店主人在吧台後面眉 头微皱，讲起来有些气闷，怎麽有人问为何不订苹果日报？又说，路人走进 来第一句话问，你们有提供无线网路吗？店主人摇摇头说，没，没有。路人 遂说，噢，这样。转头出去了。 　　说，嗳这些现代人。说不喜欢不要来，但消费者永远是对的。请你离开。 　　喜欢甜的日子在浓缩咖啡里加两匙二号砂糖。翻译机喀哒喀哒地敲。然 後时间过去。傍晚六点自己晚餐，吃完了我会想要回去。 　　落地窗前已是表演的整体。咖啡馆一个多月前重新粉刷的天花板，上头 沾黏一些细缕的尘。桌灯从电脑萤幕背後照过来，有一点过亮了。刚才押按 的菸蒂还没死透，竟又灼着烟灰缸底的其他纸芯，烧得很臭。度过老调而温 柔的九零年代，二十一世纪首个十年快要过完，租赁街便收回它的版图，重 新布局。民歌手与诗人的衣柜不断改写，翻开小说，却恍然已经不再是自己 熟悉的位置。不提供无线网路的咖啡店，小酒馆，店主人会说这种地方就是 要给人谈天说地，有了网路还得了。大家都把脸埋进电脑里去，真要那样为 什麽不快点回家？ 　　二十一世纪了，网路时代嘛！有天走向租赁街路上，听路人女孩说起没 有网路的咖啡店，怎麽算是咖啡店？如是来人越来越少，租赁街上ＴＵ杜鹃 易主，街底年轻人新开一间店，木工装潢皆手工打造，老派时光过去，算是 观望对照。风向改变，咖啡馆里一个陌生的女孩拿出火柴点起菸，嘶的一下， 火药味满满室内。整个儿的商圈街景变得繁荣，租赁街地价越高，十多年来 望窗外熟悉的景色却彷佛不再了，租约，是要续不续？ 　　落地窗对面那家咖啡店，整个下午坐着看也没几个人进去。看板换了几 种午茶套式，那店的员工，其中一个也是这店的员工，一天我问饮料行不行？ 霎霎眼睛，当作是回答了。後来大兴土木，吊车在我面前跋扈地换上红色牌 招，开起韩国料理店。那阵子城市里突然流行韩国菜，或许现在还是，好像 租赁街整区里就开了三四家，毫无例外都是那红得艳人色泽，如果雨天，从 咖啡馆窗前望出去，整街地面淋漓，都赤辣辣红着。 　　我会想要回去，怕是雪可屋那长年给烟雾蒸燻的黄灯一盏盏，也好。　　 　　租赁街上菸酒燃尽，咖啡店主人不再担心店租来袭。 　　小酒馆在隆冬之夜任凭来客喝乾了最後一滴酒，拉下门了。然後夏天的 咖啡店，店主人宣布毕业，不玩了！长期在咖啡店打工那些音乐青年，文学 青年，电影青年，美术青年们哗啦啦轮着在吧台里唱歌，原本坐在角落那人 突然来聊天，这时才终於知道他的名字，原来我每次读得热血沸腾杂志上， 好些文章就出自他的手笔。打开冰箱，喝乾最後一罐海尼根，文学院教授有 来吗？没注意到。但平时来来去去的人们突然都出现在这最後一首歌里头， 唱啊唱，唱啊唱。 　　此夜鼓噪的租赁街，一个充满回忆的夏日时光即将结束，而幸福的咖啡 馆时光，是将沉入过去或者前进未来？人们牵起手来，任凭啤酒泡沫洒了满 地，敬青春期，後青春期，秃头的中年时光，敬一片民谣ＣＤ或曾谈论过的 老电影，敬我们曾相信的一切。咖啡店的一切，敬我们即将相信的一切。 　　或者，即使不相信，还是会到来的那一切。 　　某天我从研究室离开，习惯性转进温州街，熟悉地址是深锁的门。感觉 心里有扇门冰冷地闭阖着，没再打开。感觉那夜，店主人唱完歌，而我不等 众人鼓掌完，便在心里拉下了租赁街上那一扇扇的门。後来，每当我出发寻 找另一间咖啡馆，总想，该如何寻找一条街，与它先於我所经历的那些时间？ 　　再怎麽不愿接受，青春期毕竟已确实地过完。咖啡馆原址开了卖海滩拖 鞋小店，原先小酒馆处，我喜欢对陌生路人可能稍嫌灰暗的街角，则已大张 旗鼓，染起日韩衣饰那舖张明亮的色彩。後来的夏天，在芝加哥一间咖啡店， 遇见当时老坐在我右边位置的大女生，她左瞧又瞧，终於认出我来便欢快以 中文呼喊。说起异国住处左近还有几家咖啡店好去，说起租赁街上那些时光， 两个人对视沉默不再说话，便走进芝加哥明朗的阳光与风里，并肩抽了根菸。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.166.114.238 ※ 编辑: yclou 来自: 218.166.114.238 (01/08 01:01)