老人的皮肉摸起来像，一件质地很好的衣服。 不是赞美少女的细皮嫩肉那样，而是就无生命的布料来看。 萎缩了的肌肉宽松地垂坠在骨架上，原来他竟是这麽瘦弱。 我都无法想像。 而他的脸庞跟母亲真像，跟母亲的姐妹们也像。 只是跟我记忆中的他，不太像；少了笑容了。 其实我不是很记得他到底都在做些什麽。印象中，只记得他画了一艘好逼真的龙舟。 骑一台很大的打档机车，像蜻蜓的那种。 戴着白色帽子和方框眼镜，笑起来眯着眼睛。 我都没见过他生气。 躺在床上，任人翻动的现在，他仰望着天花板，日光灯拆了灯管。 熟悉的房间又怎麽样。 母亲洗拭他的四肢和生殖器，之後为他包上尿布。 他难不难过?可不可耻? 我只想知道，他现在清楚多少；在医院里那些几乎不成人样的躯体，这样让他们留着一口 气值不值得。 但我怎能论断他人的情感。 记忆里的他太高大了，我不能接受眼前这张床上的小小人儿。 一回头，柜上放了他的妻子，和他们俩的合照两张。 我靠近一步，之後急忙离开。 没有勇气，看太清楚你们曾经的面容。 害怕想起太明白的场景。害怕对比太鲜明。 我会受不了。 但我还得练习。练习平静。 ********************* 如果是单独一人留在他床边的时候，我只消五秒钟就能落下大颗的眼泪。 绝非矫情，因为身边无人。 望着他颤抖的慢动作，心真真正正被牵动，被牵痛。 为什麽母亲们可以那麽平静地服侍他呢? 是我不够坚强，还是他们心痛的时刻已经渡过? 我记得舅舅的眼泪：倚着墙，用力地啜泣着。我生平第一次看到舅舅哭。 那是他又被转入加护病房。 所以对母亲他们来说，最伤痛的该是救不回他了吧；救回了，不管怎样都好。 不管怎样，都好。 我不相信眼前的他带给母亲的震撼，对比会没我的大。 是他们从一出生至今的支柱了。 救回了，不管怎样，都好。 他看着我套上他双手的网套，老化的水晶体呈现混浊的蓝色，那眼神有些疑惑；但是我厌 恶怎样去解读他(沉默)的行为。 我帮他搔了搔似乎发痒的眼周，他闭上眼睛，是舒服抑或只是疲倦? 我不想解释，永远不可能知道的。 -- 我要在十二月下雪的时候 用全身的温暖 拥抱你 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.169.209.165