母亲下午坐在她惯坐、背对大门面对屋内的单人桃花心木雕花沙发上，突 然说，你知道两年前的这个时候你在干嘛吗？你知道吗？我迟疑了一下，马 上知道她心中想到什麽又要问什麽，便说，在店里三楼三个人吃最後晚餐吧 。母亲说不是，是在市立医院照顾恁老爸。 　我说，也才差一两天。 　母亲感伤不已说，差多了，你都忘记了。 　我盯着她这几天抱怨双眼眼角的湿疹红斑，她讲皮肤科医生说湿疹不会再 好，我心底却深深怀疑湿疹的条件与来源。然後默默转身去洗澡，心底委屈 想，我才没忘记呢，两年前此时此刻的我躺在市立医院的家属折叠床上，一 边读着朱天文的《巫时》，一边注意旁边我爸爸坐立难安反覆起身的情状。 喂他吃药，他吐了，急忙把垃圾桶迎上去。扶他去上厕所。种种细节，院内 那幽微的光度，玻璃窗外的黑暗，路灯晕开的细芒，是怎麽也忘不了。 　是沉默。 　母亲回家整理衣物，独留我一人，又喂一次药，我偷偷留下两个印有药名 的封膜药袋，放进自己背袋，直到现在都还留着。一次跟男友口角，他一怒 之下把我沉重累赘的背袋里所有的物事细软，像神隐少女大吃大喝的无脸男 和污染深重的河神疯狂呕吐般唭哩匡琅全都淋漓倒出，稍微平静後好奇心起 ，他逐件检视，突然拿起破烂的小药袋，还未细看，我就一把抢过来，说那 是我爸死前最後的药袋，这个东西比你这个人还重要多了。 　当然，他又生气了。 　似乎，失去的比眼前的更宝贵。 　母亲也在那时候似乎意识到什麽，趁某个时间的缝隙，偷偷拿起手机拍下 父亲沉睡的脸，细微的喀嚓，一张腊黄的脸，披着病袍，因病痛反覆折磨而 形容憔悴，累极侧倒在枕头上。母亲便把那当成手机桌面，一打开就可以看 见隔岸伴侣微光，哀伤的时光永驻，但我以为屏幕尽头那边什麽都没有，只 是一张沉睡的脸，双眼紧闭一个秘密的世界，永远不会醒来也不会张开。 　家中改装过後，两大幅裱框的家族合照就丢在斜对面的旧厝蒙尘，家的新 空间好似和过往另一个人的存在有了些许断裂。前阵子，哑巴三叔因为智商 退化太过严重，半夜咿咿啊啊在邻里间大马路上乱窜扰人，连喂了镇定剂都 没用，家族无人有心力全天照料，就把他送去凤山某家安养院。奶奶爷爷叔 伯大姑爸爸们童年居住过的四十几年旧厝就此紧闭，有时走过探头，看见纯 白的边框里，我高二时，当建醮主会的父亲，身着复古官服，意气风发地和 我们一起站在画龙描凤霞光万丈的艺阁前，堆起双颊的哑巴三叔，冷肃瘦瘠 脸容的大伯也都在。还有彩绘王船前的父亲，二十几个主会藏青袍两字排开 ，人影中的父亲是那样沉默，却又微微笑着，自我有记忆以来，他好像心情 好时都带着那样人间万事足的笑容。 　王船扬起的三桅斜帆，微微波动，我记得清晨渔村清澈光里那样的海风。 　原来海风也可以凝结，像盐一般簌簌落下，幽微的土地，隐喻的生命。 　我曾蹲在地上拿着水彩笔描绘过，但我现在的笔独独少了一瓶红色的墨水 。记得二十几年前在旗津区公所服务的父亲，把小毛头的我举高於区公所窗 户高度，窗外马路一辆一辆棚架三轮车，在过度曝光的银色画面中跑来跑去 ，一片白茫苍凉的景致中，父亲指着很远很远灰白外海上的一个黑点。他说 ，你看，沈船。那时候，我不晓得要沉不沉的、只誊一半在海面上像礁石的 船到底有什麽好看的。 　我不知道那是什麽，但也就记住了。 　在他身後的我，是带着笑容的吧，是吧？是船，还是沈船？ 　然後，船就真的沉了，潮水来去，浪花翻跌，连同过往家族记忆，父亲有 时零零碎碎自傲地诉说几年几月茄萣乡里发生破堤海水倒灌，台风叫什麽名 字（安迪之类），阿公阿嬷做了什麽，都还来不及留下纪录，让我进一步追 问，就消失了，我跟上一代上上一代和土地的互动过往彻底断线了。这是双 重断线，我知道我不会留记忆给下一代，我没有什麽可以依靠的座标。 　病人依靠家人以及医疗人员，助人者照顾者，但助人者又要依靠谁呢？当 我感到虚弱以及恐惧时，我一无所恃，没有人愿意告诉我任何答案。我没有 後代可以在未来参与我的生命，让我继续前进，我只能不断在逝去中低回往 返。 　也没有人告诉我爸，只剩不到七十二个小时，当他还能开口说话时。 　当时他便依沟通关系惯性，选择了沉默不语。 　像做错事的歉疚孩子。 　母亲说，你爸没有任何交代，公务员两袖清风没理财存款一毛钱都没有。 因为他们没有共财，没有礼物，这是母亲时常怨叹处。我也不知道，如果我 在她的处境，我能怎麽对一个再也不会回答的伴侣释怀。再没有未来，拉出 一些温和的偶然互动，让我们去成熟圆融处理过往阴影创痛了。 　家改装毕，父亲灵位移到一楼，但遗照仍旧摆在三楼书房，平常只有我会 上去，从菸灰缸堆积如山的菸屍判断，我也知道弟弟常常上来偷偷抽菸。两 年前，头七期间，母亲曾盯着鲜花供品簇拥的遗照良久，讶异说，咦恁老爸 其实生得足像恁阿嬷。那个生前会扯发打她欺负她让孙子恐惧的恶阿嬷。那 阵子，邻居颜妈指着遗照说，欸呦唯啊，恁尪这张相那ｅ面红通通，甘会摄 相时阵也喝尬醉茫茫吧，逗得凄惶的母亲稍稍绽露笑颜。 　有次半夜，我久久回家几天，独自在三楼书房整理满室积尘书简，其时渔 村万籁俱寂，母亲悄声步上三楼，我转身见是她站定在书架边，又回身继续 手边的工作，後边一阵沉默，深觉不对劲，转身又瞧，她正一手搭着父亲遗 照的边框，久久凝视那张陌生却又熟悉通红的面容。 　有些事物正在打转，像是时间，被紧紧捏着。 　我敏锐地意识到接下来是什麽。 　那些我们都来不及说的话，但情景已经默默酝酿，发生，然後换我沉默。 　我一无所写，我没有创作的动机，真没有吗？ 　海风吹来时，三楼窗户劈啪作响，电线上一整排休憩的燕子兀自静止。 　有时我会想，成仙了（真老套），就什麽都知道了吧。前年在苏伟贞老师 的现代小说课，要大家上台讲讲故事，我在台上吞吞吐吐、期期艾艾，压抑 着、隐忍着，哑不成声，试图拼凑这个遗憾、那些沉默的影像，生命时间的 断裂。就什麽都知道了吧，包括冰山下的一切形状，是圆是尖，沈船下那些 断线的故事。一个夜晚，男友因为要做Satir报告，拿我家庭结构当作模型 ，他说，给你爸爸三个词，你对你爸爸的关系，你爸爸对你的关系…… 　他拿铅笔拉出两条线。 　我仰着头在强光下，努力回想。 　像在问，翅膀品种，几烛光亮，几光年远。 　我摇摇头说，我不知道，这个问题好难好难，你再待我细细回想。待我一 生洞烛吧，我想。有什麽事物被紧紧贴着，偶尔打转着，像湿疹的条件，病 症不会复原，生命不会弥合。最近母亲叨叨碎碎说，大姨，她的大姊苍老得 好快，跟恁爸一样也是肝癌末期，癌细胞已经大片转移到胃部，肝动脉栓塞 和肿瘤内酒精注射疗法已经没用了，看到她就觉得难过异常，整个人整张脸 ，像外婆死前几年一般，被沙沙作响白蚁般的肿瘤细胞逐日啃掉全身的营养 能量，狠狠消蚀掉全身的肌肉脂肪组织，整个人黄疸枯得脸黄肌瘦、瘦骨嶙 峋。 　阿鲁仔表哥最近就来店里搬走一整箱安素。 　又说，三叔既然也送去安养院了，也不知能待多久。你大伯（前年肝脏移 植）好像知道自己时间也不多了，说下个月想要把乡公墓里的爷爷奶奶骨头 捡一捡进塔位跟阿祖摆一块，你是这房长子，到时候记得要在。 　我望着她郁郁寡欢、闷闷不乐的神情，这几年一直都这样，又假装不经意 瞥过她眼角的湿疹红斑，像经年不褪的泪痕，想起上回带她去看《胡士托风 波》後，回程时她说她这辈子从来就没快乐过，人生好苦。 　这样不行。 　我说妈，晚上李国修在院里成杏厅有演讲，不如一起去听听呗。 　又哭又笑听完一个多小时近结尾，只见她歪着头若有所思，匆匆忙忙从皮 包中拿出小笔记本，抄起slice上的大字：「戏如人生，人生如戏，度过人 生，千万认真。」 　走出医学院时，寒风袭来，她拿起手机答覆未接来电。 　喂，您谁啊，您打错了噢。 　诈骗集团吧。 　海岛上没有新鲜事，终究，也没有惊喜。 -- 　　孤帆的天空。山丘的阡陌： 　　你的记忆以光制成，以烟，以沉静的水的池塘 　　越过你的双眼再过去，夜正发光。 　　乾燥的秋叶在你的灵魂里回旋。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聂鲁达《我记得你往日的样子》 　　http://queerism.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.27.128.57 ※ 编辑: nahald 来自: 114.39.50.92 (10/22 10:55)