从半山这麽往下看，台北显得好小。好小一座城。 　　闲散的午後，视野所及的半个盆地给霾住了。夏日之霾，总是看不清楚的 远方，给扣着，拎着，覆着。山坳开口处好似向西南，西南的大陆边上有一座 岛，或其实不是西南，但也不是什麽好重要的事，台北，小得彷佛地图上的一 颗砂砾，换过来香港也是。回过神来，这几个礼拜句子变得越来越短，更短， 更促，也就像极了现在心境。 　　情人的口气，隔着海洋说没两句话，呼吸没提上来，憋憋的，沉默了。 　　话筒里沙沙的嗓音老不真切，听这边那边不作声，都急了。总是问，怎麽 啦？也还是答，没什麽。那边倒是先道歉了，讲对不起。干嘛对不起？只是累， 不是不说话。想你呢，想撒娇。哼哼哎哎两个人，时间不知怎麽便停下来了。 　　＊ 　　阳明山上福音园。说是邀集了海峡对岸一批顶尖文艺青年，台湾这方面理 所当然也找上对等一群，陪五天，听课漫步，说穿也就是成天闲聊吃食，打盹 发笑。初见面这群人，初次来台湾。问起对台北印象如何？答说不错，前晚先 上去一零一眺望，高楼地标嘛，却又觉得看不太远，台北好像就这麽丁点大？ 四周是山，现下脚底踩的就一座。 　　盆地里边，河流悠斜地画过去。阳光浸着人，恍恍惚惚。 　　对谈间，各束线条交会，虚虚实实。谈的也不真是文学，泰半是生活，相 近的年纪，劣根性扎在学院生活底下，这岸那岸都差不多。老是在课堂赶报告， 追着死线跑，同教授讲价说再通融晚点交行不？讲什麽集体记忆，贪懒的念头 倒是挺全球化的。感觉自己交了群朋友，又问对台湾文学青年印象如何？顶有 趣的。男孩都不像男孩，算是怎样，大开眼界罢。 　　隔壁桌子尖起声音回嘴，哪里不像？回完了便自己笑，放浪形骸地，笑。 　　领人再次下了山，去敦南诚品。牌招前头穷喳呼，妈我在这，是敦南诚品！ 又接着笑，笑这样的夏天，陌生的方向，笑自己没当过这样的异乡人。台湾这 方面一群人，半数以上平时在校园里已熟识的了，也不必太发明新招数，打闹 嘛反正不需要脑筋。只是小说怎能这样写？头歪歪，说你写诗写散文又怎样了， 好用功麽？一想，也是。便继续令欢快的笑声穿行在书林之间。 　　可才刚把脸埋进册页里边，耳朵尖起来，身边走过这些那些人，男女老小， 操的香港口音。直觉有什麽异样的乡愁正在生成，回头时肩膀已隐没在肩膀的 丛林里，不是他。如何会是？这话不知该同谁去讲，赶快跑下楼传完讯息，空 空望着街景，意外望到大学老师，她眉尖一挑问，你也会一个人在这里。好想 反驳说不是，却不直白说了，喉头突有些酸溜溜的。 　　哎还好见到香港人都还会想起我。怎麽不想？好在下礼拜你来了。 　　会来会来。不来不知如何是好。他说。 　　＊ 　　一宿过後，嗓子乾哑。也不知道是因除湿整夜开透，还是竟在睡梦中呼喊 同个名字喊了好久。不知道。 　　睡在园区四处的学员们拖着眼皮来，四堂课一日，累。颜艾琳一直推荐有 河book，得意炫耀她的收藏。山中的礼拜五，女诗人放一张许多人听过的专辑， 女诗人念一首写得不好的作品。女诗人继续推荐有河book。阳明山上的福音园， 忘了几年前好像也来过的，骑车蜿蜒的山路，宛转得如七十字也写不完的长句， 绕两个弯，台北盆地像又往下陷了一陷，女诗人这时唱了首什麽歌名，不记得 了。 　　而可以记得的事情又那麽地少。二十年前，福音园也差不多这个模样，宁 静的山坳，七里香成排成列便将仰德大道的杂音放在外头，李瑞腾如是说。当 华语文学版图渐次在言语之间拼凑成形，或稍早一些些，骆以军边道歉，边自 顾自掉回也是二十年前，也是清冷的阳明山，同哥儿们扯屁饮酒，抬杠，并迎 向各自生命中不得不面对的情与死，与牵绊，那些搀搀扯扯的样貌缠生其上， 其实都不能真的确定那些光怪陆离的细处，究竟是自己虚构想像，还是真发生 过了。不真切了，再过没几日情人要来，会在，拿手机讯息填补各种生活的缝 隙。 　　记得不记得，经过了就留下片刻。 　　不免怀疑，自己会否也是个被记住的名字？但不能设想这许多。写，便是 了。又想阿汤柏青前阵子谈写作焦虑，不知还能不能写，不写能不能？於我， 至少写作证成的事比不写来得多，可以记得的事毕竟那样地少，不写，人生不 过幻梦泡影，一切将在吃食排泄之间消亡。 　　好像要记得情人间密密的语言。探问天气，行程，里头藏的每一句，都问 的是你今天好不好。也当然谈些未来，几天後的事，几个月後的事。八个月， 十个月，三两年後，会不会在同一座城市，可能会，也可能不，逐渐习惯越洋 电话里说话与笑声抛掷的时间差。 　　说台北常有坏天气，街道守抱着书籍字符，度过夏天。 　　这样那样的夏天。潮潮的街，带点霉气。 　　＊ 　　差不多是最近生活的写照，山上几天，把一整年份的星空与夜景都看完了。 过不特别快也不特别慢，夜半的调笑与论议，走出房门也便有了风。向晚的顶 湖山坳里云气积聚，山岚吹过是那种不特别强的雨，遮得脸孔蒙蒙，朋友们说 了个笑话。说完又说一个，用卫海方言讲英文，这头不甘示弱拿闽南语再说一 次。 　　夏日的阳明山，近得令人感觉陌生。好久没上山了。 　　是麽？ 　　好比阳明书屋占据了最好视野一个山头，但也总有人对那个年代无感。走 进山里，走出去，为蝉鸣分心，而为一场午後间歇的雨躲避。几天下来是这样， 觉得自己不在台北，熟悉的街角看陌生的街景。和陌生的人们用表面相类的语 言说话。 　　陌生与解离。其实在对谈时才会确实显现出来。营队即将结束的前晚，夥 同了众人上ＫＴＶ，晚归的夜其实更晚才会开始，或其实应该歇息。彼此作品 入到手中还温温的，读起来却意犹未尽，不管是好是坏。长夜前半，垂首念诵， 逐字逐句过去头有些疼，觉得好，又担心会是两方语言的距离造成的误判，让 文本长出了它本来没有的东西。再次抬头时候，东方现出了鱼肚白，金星格外 地亮。 　　美好五日像刚开始却要结束。情人说他新剪了头发，而我今天睡得有些迟， 不及抹上发蜡便急急收拾了的早晨，也是话别的早晨。周一到周五，头次觉得 周五很快会来。想想这样的夏天，美好，晴朗，没有什麽好抱怨而我将要回到 原本的轨道，把行李扛上机车，调整後照镜的角度往山脚出发。 　　下山，夏日山色在後照镜里越远越远，云彷佛一直在差不多的位置。 　　台北小小一座城，则逐渐放大。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.112.153.76