那天她看了手表，有些着急的转身锁门走下楼梯，「幸好公车站就在对街...... 　」她这麽想着的时候，印有508字样的公车就大方地从面前呼啸而过。然而她一点情绪 　也没有，只是徒然地感觉这夏日午後的气温，「真的很高呢。」 　　 她在公车站牌前来回的数着站名，目的地距离出发点有十几站，然而这只是平面 上的距离，这个距离单位也可以处理成新台币，是费一点功夫，不过对她说不算太难。 在招手跟微笑之後她上了车，避开人群，拣了一个靠窗的位子，不开书，这趟路 途太短、太陡，禁不起一次思想的震荡。所以她安分的倚靠在车壁上，漠然的看着窗 外，行人、车辆、道路、台北。 　　　公车行经一栋白色大楼，她对这栋建筑本来应该毫无反应，一如她对那些窗外飞 快向後逝去的建筑物，她本该毫无杂念、不起波涛的冷眼旁观。但她今天不知怎地想 起了高中某次的期末考前夕，她背着装满书的包包进了这栋大楼来看奶奶。 奶奶因为药物中毒而肿胀发黑的脸让她瞪圆了眼，从棉被中伸出的四肢，像风乾 的植物茎干，细瘦而不相称。奶奶陷在床褥之间，显得那麽荒谬而，无助。她别扭的 问候奶奶，跟大姑丈聊天，见完奶奶後像是责任已了的松了一口气，转身走出病房。 奶奶的健康跟亲戚的谋算一起完成。她还记得下一次看奶奶，奶奶精神好了很多，能 起身说话，肿得不成人形的脸也削了下去。然後她更记得再下一次去看奶奶，要进门 时她被姑丈挡在门外，说：「小孩子不要进来。」 她乖顺地退出门，跟大了她快一轮的堂姊一起站在病房外，她看着面容沉静的姐 姐，在她之前，是同辈中最优秀最杰出的姐姐，曾经也是她努力而尊敬的目标。然而 她转念又想到大伯，想到大伯前几天跟奶奶说的，这次出院後，就住到安养院去吧。 　　她在摇晃的车中，恍恍惚惚地想着，那次她在期末考的温书假时身穿黑衣，在奶 奶的灵堂前，重复着起立与跪下，在肉体的疲累到达极限时，也只能不断地不断地， 瞪着小堂姊形状美好的耳垂上，悬挂着的坠饰。从开始到现在她都没有冲动掉泪，她 并不习惯死亡，只是似乎也就是这样了。她恐惧自身的无情，因为她怕这其实是某种 糟糕的诅咒，窜流在她的血脉之中，脱去困难。 然而就在法师拿着素果喃喃念道：「这是你为子孙准备的最後一餐。」的时刻， 她脑中突然闪过好多画面：那些小时候和奶奶共度的午後，那些奶奶买给她跟妹妹的 零嘴，那些奶奶闲来无事哼唱日本曲时旁若无人的神情，那些奶奶没发现他们不耐烦 的神情还迳自说下去的场景。以及那些奶奶一个人坐在家中，像是空气一样渐渐融入 背景的每一瞬间。 她无可自拔地涌起了泪水。她其实一直都知道自己的身型遗传自谁，一直都知道。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.136.121.122