作者fanatic335 (Chris)
看板prose
标题[创作] 车程
时间Tue Aug 25 02:00:57 2009
那天她看了手表,有些着急的转身锁门走下楼梯,「幸好公车站就在对街......
」她这麽想着的时候,印有508字样的公车就大方地从面前呼啸而过。然而她一点情绪
也没有,只是徒然地感觉这夏日午後的气温,「真的很高呢。」
她在公车站牌前来回的数着站名,目的地距离出发点有十几站,然而这只是平面
上的距离,这个距离单位也可以处理成新台币,是费一点功夫,不过对她说不算太难。
在招手跟微笑之後她上了车,避开人群,拣了一个靠窗的位子,不开书,这趟路
途太短、太陡,禁不起一次思想的震荡。所以她安分的倚靠在车壁上,漠然的看着窗
外,行人、车辆、道路、台北。
公车行经一栋白色大楼,她对这栋建筑本来应该毫无反应,一如她对那些窗外飞
快向後逝去的建筑物,她本该毫无杂念、不起波涛的冷眼旁观。但她今天不知怎地想
起了高中某次的期末考前夕,她背着装满书的包包进了这栋大楼来看奶奶。
奶奶因为药物中毒而肿胀发黑的脸让她瞪圆了眼,从棉被中伸出的四肢,像风乾
的植物茎干,细瘦而不相称。奶奶陷在床褥之间,显得那麽荒谬而,无助。她别扭的
问候奶奶,跟大姑丈聊天,见完奶奶後像是责任已了的松了一口气,转身走出病房。
奶奶的健康跟亲戚的谋算一起完成。她还记得下一次看奶奶,奶奶精神好了很多,能
起身说话,肿得不成人形的脸也削了下去。然後她更记得再下一次去看奶奶,要进门
时她被姑丈挡在门外,说:「小孩子不要进来。」
她乖顺地退出门,跟大了她快一轮的堂姊一起站在病房外,她看着面容沉静的姐
姐,在她之前,是同辈中最优秀最杰出的姐姐,曾经也是她努力而尊敬的目标。然而
她转念又想到大伯,想到大伯前几天跟奶奶说的,这次出院後,就住到安养院去吧。
她在摇晃的车中,恍恍惚惚地想着,那次她在期末考的温书假时身穿黑衣,在奶
奶的灵堂前,重复着起立与跪下,在肉体的疲累到达极限时,也只能不断地不断地,
瞪着小堂姊形状美好的耳垂上,悬挂着的坠饰。从开始到现在她都没有冲动掉泪,她
并不习惯死亡,只是似乎也就是这样了。她恐惧自身的无情,因为她怕这其实是某种
糟糕的诅咒,窜流在她的血脉之中,脱去困难。
然而就在法师拿着素果喃喃念道:「这是你为子孙准备的最後一餐。」的时刻,
她脑中突然闪过好多画面:那些小时候和奶奶共度的午後,那些奶奶买给她跟妹妹的
零嘴,那些奶奶闲来无事哼唱日本曲时旁若无人的神情,那些奶奶没发现他们不耐烦
的神情还迳自说下去的场景。以及那些奶奶一个人坐在家中,像是空气一样渐渐融入
背景的每一瞬间。
她无可自拔地涌起了泪水。她其实一直都知道自己的身型遗传自谁,一直都知道。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 220.136.121.122