最近学会开车。对喜好控驭的人来说，坐进驾驶座手握方向盘，恐怕是再适 合不过。记得头一回在公路用右脚催踩油门，感觉自己就要压过一条隐隐的，象 徵着更能够承担什麽的界线。好比人们生平第一份薪水，第一个交递红包的年节， 都带有一些跨越的意义。对我而言，开车上路亦算是一个长大的交界。 每次回忆起C，便会一并想起她的车，以及在她车内的时光。 上学。进校门前行经停车场，C的车身若已停妥表示她今天起得尚早，若空 荡不见车影，那可能得等到早自习，她才会匆忙进校探看班级。放学。C多半是 最末一个步出办公室的老师，有时，她也在里头待留得特晚，天色早已漆暗。 我从球场即能望见她的办公室仍透有光亮，空旷的停车场也仅剩她一辆车。每回 见此，我便耗在球场不走，揣想C也许等会儿就要下楼。若守了许久仍没动静， 顾忌着爸爸的叨念，我只得频频回望缓慢步行返家。踢踩着路上的小石子，也许 後头突然传来一阵低音摇滚，抬头见白色车身一瞬呼啸，那很可能是C，我便懊 恼起方才为什麽不多待留一些时候。 想起有一回，不知怎麽地鼓起了勇气，我走进办公室唤C，同她说晚了再不 回家会惹得人担忧。她原先有些惊讶但也随即说好，起身收拾了东西与我下楼。 陪C走至停车场，见我折返她便开口，要不搭车我载你回去吧。我满怀欣喜地 坐入车内，略略吸鼻辨识C惯爱的香气，她打开音响，方向盘缓缓打右煞车松放。 我珍视每一次与C在车内的相处，只是学校至家里的路程总是太短太短，一支 慢歌还没唱完，我就得下车与她道别。 之後，我与C开始一同出游，偶尔给彼此拨打电话。别班留心已久的男孩与 我暧昧靠近，我曾是那样面红心跳，但对於C，我更加地小心翼翼。当C与我约 了碰面却迟迟不见她驶进巷口的车身，我便要挂心起她的安危，或者她的反悔。 当我下车，C探出头要我别因隔日的约会分心，便要令我心头一震，赶忙告诫自 己应将过分外放的情感收敛。每日每日，与C互动的所有细节都教我患得患失， 不倦疲地反覆思索其涵义。与我并行时C牵我的手；我得离开时C央求我待着， 我并不确知她的心意，更畏惧自己竟为她如此的举措感到颤栗狂喜。从此我便 明白了，愈是庞大的迷恋，愈是教人举步维艰。 进入六月时节，清晨或午後总会不经意地陷入一场暴雨，C开始开车接送我 上下学。我还记得当雨珠放肆拍打玻璃窗面，坐在她车内的安适放心。天气好时， C也曾驾车领我去看海，抵达岸边时正是令人心醉的夕阳。我们在车上待着，听 她喜爱的歌者低吟，橘红天色显得异常温柔，我几乎就要脱口言爱。 终於，C向我坦言过去。那是她的守候，他的负心。 在偌大的办公室里，C询问我为何突然待她冷漠。我说我气愤她不再对生命 热切，不再因什麽而感觉快乐。C淡淡地回，你这样年轻，如何能够晓得。我倔 强地步出办公室，不愿再搭坐她的车。返家的路程我哭了，我哭着自己怎样都说 不出，其实我气愤他不过是大我几岁的男孩，气愤她带我前往的每个地方都与男 孩有关，气愤她不再写诗只听俗烂流行歌，更气愤她对他，那种趋近自虐的爱。 绿灯亮起，我踩着油门前进。会车时偶尔见着与C相似的车款，我还会想起 那时14、15岁的自己，爱着年岁已近30的C，带着一些迷乱，还有一些莽撞。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.213.33