张维中．东京开学 一直看我文字的朋友都知道，我有两个作家的书是只要看到就几乎毫不考虑会买的。 一位是日本的辻仁成，一位则是台湾的张维中。 要说有什麽特别的，我不是什麽文学评论者，无法用很漂亮的言词去称赞。 之所以会如此喜欢，只不过是一种「对味」的感觉。 这两位作家的文字，总是能让我产生共鸣。 比起张维中的小说，我比较喜欢他的散文。 虽然我是从他的『岸上的心』这本小说开始接触他的书，然而除了这本小说，後来的作品 ，较能在我脑海留下印象的，却都是散文。 岸上的心，是我很爱的一本小说，消逝在某人的手中。 自由之丘上的春树也是，消逝在某人的手上。 我不会很在意书被损坏这种事，可是往往被损坏的，却是这些我如此重视的书，损坏在我 曾如此重视的人的手上。 在重视的人不重视的情况下连书的屍体都找不到了。 於是人的重要性终究会逝去…… 以小说来说，作者的个人观点可以隐藏在角色个性或字句中，加上其故事性，让人容易引 起兴趣继续看下去。 辻仁成跟村上春树就是这一类我喜欢他们的小说大於散文评析之类的作家。 但以散文来说，就像在听作者说话，描述他的观点，这是很主观的，如果你不认同，无法 共鸣，你就不会喜欢。 张维中就是这样一个作家，看他的文字时，我常会不自觉的点头认同。甚至觉得如果是我 来写，也会写出类似的感触。 但以说故事来说，其实『三明治俱乐部』还是比不上『岸上的心』给我的感动。 就算岸上的心结构较紊乱，就算只是早期的作品，但文字所欲传达的情感，却更让我有感 触。 有些书你看完，会觉得不错却也想不起什麽。 有些书你就是会有许多共鸣…… 每隔一段时间，我觉得该补给一些书籍时，几个作家都是我会先查询的目标，张维中也是 其中之一。 我并不是会追着作家跑的读者，不会时时关注作家的动向，对我而言买书是一种缘分，所 以我或许错过了几部作品，却也不会因此而特别去买来看。 近一年，在有空闲看书时，买了一些书，却都是西方文学类偏多。 然後累积，每本都看了一点，每本都没看完。 我可以找个空间好好的把书读完，却也不想一直读完。 我希望很随性的，在我想看书时，随手就可以抓起一本，看到某个段落，然後放下。 所以我家常常可以看到我随手丢置的书籍。 不受拘束的，看书是一种随性的享受，为什麽要有时间压力？ 最近半年许多事压迫着，加上新工作的忙碌，我常喊着连看书的时间也没有。 与其说没有时间看书，倒不如说是没有好好看这些书的心情。 有时候你明明在放空看电视，却还是嚷着没时间看书。 明明跑去唱歌打球，却说着没时间动笔。 都是心情的问题，没有什麽事是特别重要，或特别不重要的…… 前阵子偶然发现了张维中的网志，才知道他到东京留学了、新书快出版了。 也才知道，原来我跟他同一天生日。 十年，原来我一直阅读着的，是跟我同一天生日的人写的文字。 然而，买了书，我却还是找不到心情来看。 在张维中的网志留言时，他却回我：「这种书，一小时就可以看完吧」 看到这样的回应，我不禁莞尔。 如果是我，也会回同样的话吧。 於是马上把这本书列为第一优先阅读顺序。 虽然说着抽不出时间，可是当我一摊开书时，却又能迅速的沉迷於文字。 随手拿了一只笔，翻开自序，马上画了几道书名号当做标示。 「老学生，新灵魂」： 「究竟是谁规定，什麽年龄就只能做什麽事呢？」 真的很对味啊，我也说过同样的事呢！ 散文这种东西，其实大多数都是作者的自言自语。 就像我现在在做的事情一样。 看书的同时有许多感受，下笔的此时却又什麽都不想写。 我们其实都在自己喜欢的作家文字中，追寻着一丝相似点。 而张维中的文字，总是让我感到相似点特别多。 一种如果是我的话，也该会有的生活感受，相同的文字笔触。 一种，读者自以为是的认同。 我有个缺点，在谈论起自己感兴趣的事物时，会兴奋得滔滔不绝。 曾有朋友形容这样的我：眼睛都发亮了起来。 我很想介绍张维中的书，却又觉得这是要自己去感受的。 其实，哪本书不是要自己去体会呢？这麽说的话，书评不就没有用了？ 那就是我所谓的，跟书的缘分啊…… 如同手指划过书架上一本本书，像是在女人躯体上的游移，恣意尽情且专注；然後停落在 一个书名，或一页封面…… 缘分的构成…… 人生迈入三十时，你是否还有勇气去面对改变？ 我们常用年纪来安慰一些错过。 但那都只是藉口。 我说过，时间的流逝不会让你变老；真正让你变老的，是你的心。 张维中，东京开学。 希望我们都还有改变生活的勇气…… -- 这关系到信任问题...... 其实最令他受伤的还是羞辱感。 到底为什麽事情会失控到此地步？ Stieg Larsson.<<龙纹身的女孩>> http://www.wretch.cc/blog/ShangHouse --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.62.97.77