巷子 这是一条街中弯入的小巷。 巷弄狭窄、房屋老旧，每次朋友来访，总惊呼：「不会吧，这里还有路？」 夜晚从中间走过，光凭屋内传来的声响，就大约能知道住些什麽人， 以及他们的水准。女儿跟母亲解释着不要乱动我的东西， 老婆跟老公问候着你怎麽不去死一死， 楼下哗啦哗啦的麻将洗牌声，都让我感到「我们生活得如此亲近」。 每晚，我都会回来这里。我住了下来，因为房租便宜。 泡面与吐司 刚搬入租屋，付了押金与第一个月房租，以及无论如何都必须的生活用品， 身上只剩一千块。於是我到大卖场买了一大堆泡面，每天吃泡面。 公司前辈们约我吃中餐，我自知新进公司又天天吃泡面容易引人侧目， 故托词习惯自己煮，总跑回家吃泡面。 在领到第一份薪水前，我大约吃了40碗泡面12条吐司。 现在我偶而还会吃泡面，我总说我喜欢吃。 床 这小小的租屋只有一副桌椅，和一个自行组装的衣柜。 没有床，我在房里舖满巧拼，就这麽席地而睡。 睡了40多天，我与地面的距离才得以提高。 脚踏车 白天我骑脚踏车上班，夜晚骑着脚踏车闲晃。 在无人可语的时间里，他是我唯一的朋友。 但有天下楼，我停在屋内上两个大锁的脚踏车不见了。 我心急如焚，但也只能乖乖去上班。 我急忙忙地下班，在附近的骑楼、暗巷来回寻找， 甚至看过整条内湖路一段的每一辆脚踏车，却怎也找不到。 我不懂，为什麽我以服役时微薄薪水10元10元存下来买的脚踏车， 就可以让人不劳而获地拿走，这就是社会要告诉我的事吗？ 雨季 日日夜夜地下着，细细地、绵绵地，到哪也躲不开，回到租屋总是潮湿的气息。 说着下雨就不出门，一整个秋冬都无聊着。 假日 平日可以推说工作繁忙，到了六日才见到生活空洞。 晚上极度熬夜，白天又被阳光晒得早起。 一整天都精神不好，但电话不会响，睡得好不好也无所谓。 霉运 咬着牙花了大笔金钱修好笔电，保固三个月，却在三个月零五天再度故障。 上班时间帮上司去拿签证，窃喜可以出外开小差，结果中途机车故障，在正 中午推车推了20分钟，却找到黑店，被坑了数百元，车还是没修好。只好先 坐计程车去拿签证，再推机车40分钟回公司。看网拍却中钓鱼网页，帐号被 刊登130几样高单价商品，全都一元起标。半夜跑去警局报案，屌屌的世故警 官只问我会不会用电脑。来台北一个月脚踏车就被偷了。 骤醒 凌晨三点从光亮中醒来，先感觉到冷，再来是疲倦， 万物躲藏的时刻，一直陪我的是寂寞。 Costco 我以为跟你们一起去Costco就算是朋友了，但你们用一条3000块的羊毛浴巾 ，在脏衣服送洗前赶紧来买些新衣物顶着，从不锈钢中挤出吃不完的酸黄瓜 ，谈论着prime牛排的肉质，不想太累所以下班後总坐计程车参加聚会。 而我总是两手空空地跟你们走出Costco。 施工 一再延宕的空中轨道、坑坑洞洞的狭小路面、夜里闪烁的小警示灯。 「整个台北就像个大工地」，十多年前的相声台词，依旧在混乱的车阵中流窜。 碧湖公园 在大暑傍晚来到这里，夕阳映射湖面粼粼的波影，荫刻着林叶间的漆黑。 亲子、朋友、恋人、同学，各式各样的人际关系在这里交织， 而我喜欢走入其中，代表单身出席。 投资 听着老师们的投资经，交换着泡沫般的市井消息，对着神不理会的基金净值 页面拼命refresh，最後才了解到，马上就会涨只是个不实广告。 离职 我来了，你们一个个地来。我看见你们，和你们说话， 你们一个个走，只是对我苦笑。 你 在一个我以为会无限延长的生活型态中，我不经意地重读一篇小说， 「如果我们有强烈追求的心愿的话，那可能就会在我们的视野里， 以一个讯息浮现出来。」我反覆地读着这句话，想着能做些什麽。 於是我缓慢地改变自己的生活，直到终於遇见了你。 开始期待周末、注意电话费、开始打听餐厅和旅游景点，这样的转变是因为你吧。 渐渐地可以全心相信人，脱离过去感情的阴影，这也是因为你吧。 对未来的想法逐渐具体，理解到自己可以做更多的事情， 如果将来我做了什麽足以说出口的事情，那一定也是因为有你。 搬家 搬家的时候，我在书柜上看到第一次战战兢兢参加读书会的我。 我在床垫上看到为了省下一千块，用机车从板桥载单人床垫回内湖的夜晚。 我在单车车前袋上看到车子失窃的那晚，我是如何仓皇失措地在街头狂奔。 我在烟灰缸上看到那个为了别人一两句闲言闲语而困扰整日， 却只知道以尼古丁烟来清空脑海的我。 当把东西搬得一乾二净，露出赤裸裸的空房，我看到了一年前只身北上的我。 注：这篇文章记录我2007年9月到隔年10月的生活切片，也是我工作的第一年。 其中「施工」写的便是内湖捷运，没想到过了22个月之後，竟真的要通车了。 赶在通车之前贴出这旧文，为我生活的痕迹留下证明。（6/21,2009） -- http://blog.xuite.net/rohmer/2 没有菸抽的日子 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 118.166.230.120