网志版: http://www.wretch.cc/blog/wagaboa/11061770 亲爱的W： 　　还记得那天我向你说的趣事吗？就是那一则关於列宁的 轶事。用说的不清楚，我现在把它抄给你看： 　　话说列宁出兵攻占了波兰，克里姆林宫上下无不欢欣鼓 舞。有一位俄国的高官想拍列宁的马屁，便迳自商请一位俄 国最知名的画家为列宁画像，画出列宁在波兰的英姿，画题 就叫「列宁在波兰」。未料那位画家讨厌列宁，但在官员威 胁之下只好同意，唯一的条件是：不得干预作画过程。 　　到了交画日期，画家如期将画作交送克里姆林宫。待覆 盖画作的红布一掀起，在座满朝却呆若木鸡，不知所措，让 想拍马屁的官员难堪极了。原来画题叫「列宁在波兰」，但 画的背景却不在波兰，反而在克里姆林宫；而且画里也没有 列宁的英姿，只有一个丑男人和一个胖女人在跳舞！ 　　官员怒问画家：「这个丑男人是谁？」 　　「他就是列宁的政敌托洛斯基。」画家答。 　　「这个胖女人又是谁？」 　　「是列宁的老婆。」 　　「那列宁呢？列宁在哪里？」 　　「列宁在波兰！」 　　我记得那天说这则趣事的时候，你笑了。你知道吗，这 则轶事，其实是编造的。其中有两处最明显的破绽：列宁从 未攻占波兰，当时波兰本来就是俄国的附庸；而且托洛斯基 也不是列宁的政敌，他是史达林的政敌。尽管如此，并无碍 於这一则故事的好玩与好笑，对吧。我真佩服编出这一则故 事的「说书人」。 　　最近黄国伦把这故事当成一则冷笑话在节目上讲，我便 听说了这则趣事。我发现它不只是冷笑话，至少我从中看到 了另外两层意义。 　　其一有关智者的幽默。画家看不惯列宁的行为，又适逢 恶霸要求描功绘德；如果真要作画，又想出一口气，一般人 大概只会把「列宁在波兰」丑恶的一面画出来吧。照说画题 为「列宁在波兰」，就该画出列宁在波兰的样子，但幽默的 画家（或说幽默的说书人）可不这麽想；它要将画题故意曲 解，将原本平板无聊的「列宁在波兰」赋予了新的谐谑意义： 「列宁在波兰时，克里姆林宫发生的事」，藉以达成了最有 力的嘲讽。 　　我觉得这整起事件，有如一桩诠释学的公案。作者的一 点点提示，赋予了文本更深一层意想不到而绝妙无比的意义。 　　其二有关认知心理学所说的认知标签。我们认知事物， 常会将关於某事物的资料予以分类，再贴上标签，使我们可 以方便查找。知识经过这一道简化、系统化分类的过程，使 得它更容易被我们了解与使用。但是，我们是不是时常因此 对於分类标签下的事物有了太多先入为主的刻板印象，反倒 使我们的思想僵直，继而定形，终至形成偏见与歧视呢？ 　　就像故事里的列宁，我们只要记得他是「俄国的共产党 领袖」就够了；我们不需要知道列宁是何许人，甚至不需要 知道列宁到底有没有侵略过波兰，更不需要知道列宁的政敌 到底是谁。这些完全无碍於我们阅读这一则轶事。如果不察 或者历史学得不够好，我们的刻板偏见似乎很容易自动合理 化了故事里所说的「列宁侵略波兰」这样的事，也顺理成章 地合理化了「列宁被幽默的艺术家讨厌」这样的事。 　　亲爱的W，你说我们该如何理解这一种现象呢？ 　　这令我想起了罗贝多．贝里尼的《美丽人生》，就是你 和我一起在学校图书馆看过的那一部，我们都很喜欢的电影。 那天就是在图书馆四楼的局促座位上，我被主角的乐观与牺 牲感动；忍住眼泪，却忍不住爱上了那故事、那音乐和那导 演。在步出人来人往的校区之後，心中响起的仍是那一首男 女主角邂逅的曲子。纵使，我完全知道这个故事是罗贝多． 贝里尼编的；也看出许多剧情上的不合理处，但这些完全无 碍我为之触动、为了这麽一则人生悲喜剧又哭又笑的反应。 　　诚然，就理性的角度来说，贝里尼的电影提供了我们一 个个人的视角，去看纳粹暴行对人类的伤害；或者，拉高来 看，也可以看作是任何一个人受到大环境伤害的单独描写， 导演将他对弱势者的普遍关怀与其中蕴含的人性温暖用一部 关於纳粹的电影来表达。然而，这样一部好电影，不也是借 助了人类的认知标签才能达到戏剧效果的吗？是不是所有精 彩的故事都有这样的特徵呢？反过来说，如果看每个故事都 要极尽能事还原标签之下的原貌，那故事还会有人看吗？评 论家谓「解构就是谋杀」，面对刻板简化与解构谋杀之间的 矛盾，我们该怎麽办呢？ 　　一如往常，我先说说我的答覆。但请容我先岔个话题。 　　直到前天我才知道，原来你的妈妈对地图的研究着力如 此之深，还曾经做过「让地图走入生活　让生活走入地图」 的专题演讲（虽然你本人忘记她讲过什麽了）。 　　得知这项消息後，离经叛道的我并没有马上赞叹「你妈 妈好厉害喔！」反倒想起了张大春在〈本事〉一文里对地图 的一段谐谑嘲讽： 　　「……人若有认识世界的能力，则不应假借人自身之外 的能力去认识，越是借助於方便工具所得到的知识，越容易 在我们无能验证的情况下被简化和淆惑。就拿地图来说罢…… 所有的经线、纬线、子午线、赤道线、时区线、乃至街道线， 它们看来都是在自然界从未真实存在过的直线。……真实的 自然界从不制造任何一条直线；自然界跟本不存在直线。人 类从画出史上第一条直线开始，就在扭曲这个世界……」 　　雄辩淘淘，张大春说得真有道理。但也正因张大春不信 任地图，在〈本事〉的文末，张大春终於迷了路。 　　纵使我是那麽同意张氏的论辩，在需要出远门的时刻， 我何曾不携带地图呢？这也是一个矛盾，但比较好解。我对 於地图的态度，其实也可以说明我对刚才那个问题的态度。 　　对於地图，我们时常满怀想像、倾注热情。像你的母亲， 研究地图有成；像我们那位在厕所挂世界地图的同学，每次 如厕都满溢异国风情；像朱少麟《伤心咖啡店之歌》里的主 人翁，在地图上的马达加斯加岛标注瑰丽的符号，一遍又一 遍想像彼岸的丰富与缤纷。地图，可以应许我们一个美好的 想像空间：只消凭藉零琐的一点点知识标签，就可以满足奢 侈的想像。 　　一如那些美好感人的故事。 　　然则，是不是只要地图就够了呢？当然不是。有了地图， 经历了美好的想像，我们当然还是期望去现场实地看一看、 走一走、玩一玩、甚至就在当地过起生活，那才是真正的旅 行呀。这时候，地图对我们的意义也就不一样了。与真实的 街道、远近有致的景物、以及那些活生生的人儿比起来，地 图提供给我们的那些图示、线条、解说又是何其有限。我们 透过地图的指引，最终也就是要到达地图上标明的目的地。 　　而那些真实地景对於旅人的丰厚意义，则有如那些标签 背後，那些更庞杂也更丰富的知识。 　　这就是我对以上问题的粗浅答案。 　　可惜的是，我们最近读的那一本书《看不见的城市》里 头，竟然没有「城市与地图」的篇章。不然，以卡尔维诺想 像力的精准与丰饶，一定可以用更瑰奇更深邃的想法来答覆 这个问题。你说呢？ -- 　　小桦有话说 　　　　http://www.wretch.cc/blog/wagaboa --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.31.131.95 ※ 编辑: nameofroses 来自: 61.31.131.95 (06/13 20:32)