处女座的母亲打来问，何时回家，新家已经改建完成，要准备入厝。 　这一个月之内，发生了许多事，房子因为改建的设计与进度问题，搞得我 妈心浮气躁，如今终於尘埃落定，可以好好在新家享受她的晚年。我却开始 不安起来，尤其中途回家一趟，整个家变成工地，被敲得面目全失坑坑疤疤 破损不堪，所有遮盖起来的家具都积满厚厚的一层灰。 　 　自从两年前的剧变後，我的梦境变得非常激烈浓艳，甚至那里头的物和情 绪可以被我觉知并记忆，其中有几个，是以我家的房间作为背景的，前几天 刚好做了一个梦，在此先稍微整理一下，因为现在不纪录下来，以後就没机 会了。 　 　因为前此我妈打消买屋的念头，用那笔钱让「家屋」进行第三次改建，那 个我有记忆以来，便在其中成长，历经悲欢离合，目睹婆媳争执，走过父亲 病死的空间都将失去其内墙壁面的色泽污渍痕迹、外貌、空间配置，只留下 原来的结构，除了三楼我自己打造的书房不会变动外，一二楼以下百分之九 十的面积都敲光打掉重建，客厅覆上更漂亮的花岗岩，面北的主卧房嵌上纯 白的气密窗。位於阶梯下，有小圆彩色马赛克砖镶嵌浴缸的老旧挤逼低矮浴 室则拆掉，浴室移到从防火巷隔出来的空间中，装上崭新的卫浴设备，用玻 璃拉门隔出乾湿分离的两边。 　 　当我回家，一切都将不同，都将全面改观。想起《曹七巧》中的一句话， 你若把这栋宅子给拆了，就是把我给拆了。那些曾经覆盖我的原初现象，都 将消逝在故乡西天的云彩中。 　 　没有名字的大排水沟污浊的泥水往南流去，从兴达港口出海。 　 　我还记得国小的时候，第一次改建时，那时是因应港东巷位处低洼的淹水 困扰，因为贯穿茄萣的大排水沟以东的住宅区，全都立基在兴达港泻湖的海 埔新生地，东南面环水，是万顷波涛翻跌的鱼塭，夏天台风一来，旧有的排 水系统便因淤积而满涨出来，淹至一个成人的膝盖以上，整条街道混融成水 域河道，黄浊的泥水漂着鱼的死屍和塑胶垃圾桶，更枉论隔壁家的大伯父制 作鱼翅过程，所排放遗留下的鲨鱼碎肉和鱼鳞，恶臭脏污，让人不得不踏进 那水中时，便一阵恶心。大水不胜其扰，因此整条巷南面的范厝趁那个时候 纷纷自救改建，把一楼区域灌水泥垫高。 　 　我家也不例外，另外把厝尾只有一层又热又闷常漏水的木造厨房，改建成 两层的水泥建筑，二楼也多出了一间有独立卫浴和小阳台的儿童房，天花板 和四壁都漆成天蓝色，地上铺着淡粉红色磁砖，里面放上一具大大的黝黑钢 琴，并装上分离式冷气。我们再也不需要一家五口，於炎热的夏天夜晚，和 弟妹舖着草蓆，挤在有冷气的主卧房中了。我在二楼厝後的儿童房，和我弟 渡过了我欢快的童年和整个青春懵懂的国中时代，在那里用新的ＣＤ音响听 第一次买的卡通ＣＤ光碟和电影原声带，〈乡村小路〉、〈海潮之声〉和凄 艳绝美的〈铁达尼号〉，一列列科学丛书、大地杂志、牛顿杂志摆在书柜上 好看，倒是各类租来的日本漫画悄悄进驻，堆满枕头边。我就是那时候第一 次读到万象版本的《哈比历险记》和《魔戒》，并深深为之着迷。 　 　国中时，被调派来茄萣教书，因是我爸同事女儿而暂居我家的家教老师回 调高雄市，妹妹挪到儿童房旁边那间原来她住的四坪小卧室，那间房间跟二 楼中间的仓库间一样，仍维持着房子最初的面貌，老旧木板隔间，磨石子地 ，虽两边分别有面对我们房间和楼梯的对外窗，但仍显得晦暗，有时她和表 妹或同学两个女孩便在那间房间嘁嘁窣窣讲话。直到高中时房子第二次改建 ，加盖三楼当作仓库，主卧房舖上日式地板，我与我弟和我爸妈前後两个房 间对调，她仍睡在那间一无改变且没冷气的房间里。一直要到现在读了性／ 别的书，才意识到纵使这样的好处是隐私和独立，但这样的空间分配根本上 对我妹妹是不公平的。 　 　纵使到大学以前，我和我弟都住同一间房，但房间里大部分的物，似乎都 是我的东西，我的书、我的玩物，我的影子与我的分身，那我弟弟根本是住 在我霸道摆设、任意挪动、自由创造的世界里头。 　 　我无意这样，划归「我的」，只因我无法察觉我的权力位势。 　 　我是被捏成这样的吗？我的人格特质与空间的互动为何具有黏附独占性？ 　 　一楼中段的房间原本整间都舖上高出地面的木制卧板，小时候祖母或三叔 住我家时，就是睡这，那时也拆掉舖上粉红色的瓷砖，放上两个独立书桌变 成我们三个小孩的书房、及浴室旁边实用方便的衣物间。五六年级，家教老 师在家里帮我和两个同学上课时，便使用书桌上嵌的小小白板，在那上面划 着分母与分子。 　 　我还记得第一次房子改建的後期，整个客厅、穿廊到厨房的地板都乍舖上 鹅黄色的花岗岩砖，泥水未乾，那个上学的早晨，铁门尚未启开，一楼阴暗 朦胧，几个人挤在楼梯口，小心翼翼如走平衡木般，步武在垫着砖块通往门 口的晃荡长木板上。从磨石子地到鹅黄花岗岩砖；从无敌铁金刚、熊猫布偶 到满地细碎复杂的乐高积木；从前方是大同拉门电视上蒋经国过世的黑白画 面，到无线频道吵杂的画面声音和ＭＯＤ占满４２寸的液晶萤幕，地板曾经 是我的视野、基地与偶尔休憩的床，那是人为土地的另一种形式。 　当童稚的我把耳朵贴着地板时，曾听见什麽潮水起落的声音吗？没有，从 来都没有。 　 　直到父亲的屍体和棺木真停在客厅鹅黄色的花岗岩砖上，客厅真成了客厅 ，原来每个在这里度过的家人，都只是过客而已，没有人会永远在，没有人 会永远捏着《哈利波特》、金墉倪匡小说、《威尼斯之死》闲散躺在椅子上 ，那个头与脚方位，跟他活着时的方位相反，他的脚这次面对出口，不再面 对家中的走廊，不再，白色的布帘遮去客厅所有存在过的记忆。包括父亲早 年吸菸时留在墙上的烟渍，还有他使用按摩器的椅座後方墙上他油性发质长 期晕染的一片油渍，走廊入口上方九二一大地震时留下的裂隙，都将看不见 ，被新的水泥填补，被新的漆粉刷覆上。曾经无声疏离的父亲，像影子一般 走动其上，搬桌动椅的鹅黄色花岗岩砖都将被敲光穿凿。 　 　我还记得国小五六年级的女导师，为了有一次我要参加写生比赛，却压根 忘记要带水彩用具（这种事好像常发生），脾气本就不好的她发了大怒後， 心软在二三节下课时骑车载我回家拿，初夏气温逐渐上升，废弃的盐田和鱼 塭白晃晃一片，那个神秘的时刻，我缓缓打开黑色的大玻璃门，我爸我妈一 高雄市一台南市都去上班了，家中空无一人，我走进因坐南朝北平素便阴凉 清爽的客厅，直直朝客厅正对的纯白色柜子走去，我知道雄狮水彩和六十色 彩色笔都放在最底下左侧的方格。 　 　你家好漂亮噢！蔡老师说。 　 　我转头，只见静谧之境中，唯她白白的圆脸发着光彩，从两扇玻璃门中间 探进头来，笑脸盈盈由衷地赞叹，张着大眼左右张望。那是我第一次因为有 人称赞我家漂亮而感到高兴。 　 　但，那时，未婚的她对「家」的想像是什麽呢？ 　 　後来，才知道她自幼失怙，住在南市由哥哥独自带大。我国中後，她嫁给 一个在银行上班、步态略有点跛的职员，调到高雄市的国小任教，同学会时 去过一次，在窄仄的公寓里头，聊些什麽也都忘了，很年轻时根本无法聊到 什麽，她的小孩也应该大了，或许在读大学或许不，她也应该退休了…… 　 　而我对家的想像是什麽呢？ 　 　我爸想过他在公务员退休的前几年的某个时刻，将以这样的形式，脚不着 地，被抬着进来，被抬着出去吗？二楼中段的房间，满室阴暗且积满灰尘， 在木质气味的隔板上有着一排气窗和一个面对楼梯的对内窗。尚未有三楼之 前，我童年的时光，那里堆满了杂物与不要的家具，父亲在辅仁大学大传系 期间，和朋友开设一间叫辅新的小书店，所遗留下的书籍，一册册整齐地放 在碎花胶皮铁钢架里头，日文版宫本武藏全集、各式旧书店可以看到的或现 代、或古典的中外典籍，像一整段遗忘在屋子角落的青春记忆。 　 　直到大二，我进驻那间房间，清理出所有书籍，分门别类，直到除了日文 书外，我终於可以读懂那些书，他的身影却已经消失，没有任何的存在感， 没有任何的语言，只留下了那些他不同时间点眉批过的册页。 　 　某日清晨，宁翻开我带来台北的胡兰成《山河岁月》，内页同时有我和我 爸留下的字迹，他说，天啊你爸的钢笔字好好看噢。他静默了一下说，你字 的整齐度跟你爸的一样，可是字迹却没有他的那种稳定性，我看了宁一眼。 　 　他的话像书签一样插入我的脑页。 　 　我爸对家的想像是什麽？我不知道。 　 　而如今那间家屋，要拆了，连同过去，只誊剩三楼是两个时期的中介。 　 　还记得大四时，我独自搬迁进那间无人的房间中，某个影响我一辈子的时 刻点之後，我常在半夜做恶梦，一个人在那间房子中惊醒过来，浑身高烧滚 烫。那时候，我以为整个世界要将我遗弃了。 　 　而前几天，我做了一个梦，我梦到我又回到那间房间里，那间房间挂了父 母结婚时的照片，以及家族合照。我在那间房间，和一群人一起往一个满身 都是冰粒覆盖、躺的人身上不断地再堆上冰冷的冰雪。那种手掌冰冷的触感 ，竟连梦中都那样清晰。之後我一直想下楼，只是在楼梯口时我心中一直有 个感觉，就是楼上那间房间有人死掉了，被谋杀了。 　 　我惊醒，窗外是台北城中静好的晴天。 　 　我呆呆地坐在床上。 　 　宁问我发生什麽事了，跟上次一样梦到被鬼抓走了吗？ 　 　我说，没有，梦到勾心斗角之类的事吧，我没事。 　 　我没事，我只是梦到有人在那个房间死掉，但我不知道他是谁。 　 　那间房间和主卧房之间的橱柜，也都会在这次改建中被敲掉，变成超大间 有崭新日式地板的主卧房。房子，就连二十几年前原初的面貌都不会在了。 　 　母亲於电话中幽幽说，想把父亲的灵位从三楼移到客厅，这样就可以天天 看见他。我这麽想着，家的客厅，终於也同那些长子的家庭，像伯父家客厅 摆着祖父祖母的灵位，或故乡许多人家一进门一样，便有神灵和清香、烛灯 摆在神龛神桌上。 　 　而我的家屋，我的厝，将不再是我的离去，而是我一辈子的怀念与回归。 -- 　　孤帆的天空。山丘的阡陌： 　　你的记忆以光制成，以烟，以沉静的水的池塘 　　越过你的双眼再过去，夜正发光。 　　乾燥的秋叶在你的灵魂里回旋。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　聂鲁达《我记得你往日的样子》 　　http://queerism.blogspot.com/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.125.119.124 ※ 编辑: nahald 来自: 59.125.119.124 (05/29 23:33)