挣扎很久，决定这样写了。想了想不妥又删掉，再写。挣扎，推翻 自己决定。 　　生活是一本恶魔之书。是一首死之诗。中午我沉沉睡着，将醒未醒 时候，同学接了通电话，哇啦啦一下以「你今天不是化疗吗」开了头， 话语轻盈得，彷佛那不是个禁忌。听半晌她收了线，决定不再假寐浅眠， 悠悠坐起几句交换，便知道，即使看来不像，但死亡仍然沉重。昨夜重 读庸深的文章，终於承认死之於我，预演多时终究不是最沉切的那种。 一直一直以来，我行走人生，荒芜丰收我说都是空景页页翻过，像预想 着自己何时离去，连续几首诗都拿离开为结尾。其实我不知道自己正要 去哪里的，只是尽量，忙，哪怕是瞎忙要把所有时间位址都填满了，以 为如此自己能说至少有些色彩。 　　但人生何尝是自己说了算的呢，「原来只要我们还活着，就是彼此 不可替代且无庸置疑的共犯。活着，就是我们对父亲的联手背叛。」庸 深这样写。那时我对死亡便有所感应。生者在彼此哀愁的面容当中，发 现时光铸刻在身心的爪痕。想人大去，火葬炉边，那细细密密渗漏出来 的气味，究竟是谁的？或说，生不过伏流，死不过泉井，其实涌出的都 是同一件事。拿生者的记忆去细数，盘点物事流落，是要再次确认亡者 曾经存在，还是他的已不存在呢？ 　　我不能确定。其实我幸运，在多愁年华，不必亲送谁渡往冥河彼岸。 　　然而我又是真真切切害怕着死的。或说，我们不都是踩着同样的起 点终点，出发，或慢或快，奔跑走跳，然後到达。只是撑着谁多看风景， 多饮甘泉美酒，多爱过几次又少流几滴泪，能说自己人生丰美。早到晚 到了，也不过一坯黄土，一掬尘沙。岛上吹着不分四时的风，挥一挥手， 是要散了。於是我是如此哀哀虑虑地，想记得一切的发生。 　　走出新闻所，我突地想起这日过完已是四月近半，若不翻找日记， 甚至不能想起自己月份头几日做得甚麽。精神科约诊单上清楚印着日期， 上回看诊隔日我剃了头发，如此四个礼拜过去，彷佛发鬓徒长，没读甚 麽书，是喝了几次酒同友人穷喳呼的三两周末。那麽是否又是削发的时 刻了。但打开网志，日日夜夜我受诅似地写了一篇又一篇，诗与文，与 逐字稿病爱般成长。但那都是别人的生命，而我的生命不知何时已被森 然毁弃。我读着，读着，好像别人在我躯壳里活，非常陌生。在杯口行 走，在床上死。在快乐时笑，觉查快乐结束，便收拢笑容继续遁身进入 丑怪现实。如是快乐并不真实。给每则传奇命名，分类，我写别人但鲜 少贴近自己。当不得不写的时候，我谎。 　　和谬在新闻所廊台边角抽菸，我笑称，我的人生总在实践别人的愿 望。但其实我想要一次突然转向的航线，肇因於一场无由预测的风暴。 不要只是在相同走廊上看着自己的影子，或看栽景又萌生绿芽。不要焦 距调近调远，还是总在博理馆灰沉沉脊角上移荡。不要这样。 　　室内，影子的眉心处怎麽会有一片落叶，镶着。 　　我害怕着死，但也为生担忧。日历张张撕去，过没多久，月历风景 也将到达自己的背面。我害怕自己终究甚麽也不能留下，到最後，人们 或许根本不想再听我低语呢喃。走出研究室，斟满杯水，走回研究室。 灯彷佛走到我的背後，影子便在我的前方。生活的实感已薄得无从碰触 了。如此我更要写，爬梳字句行格里，要相信这些能确立「我」的存在。 但我又不能确定。甚至不知自己是否真是个走路的人，於是我真正意识 到生活与散文贴合的可能。或许正如朱天文说的，「其实散文最难写， 它不像写小说。小说可以编造，作者和作品是有距离的；但散文很难， 没有对人生的监赏力或是品味，是写不出散文的格。」该庆幸自己年少 时宣告的，那个不擅写而不写散文的自己，毕竟是未曾踩及生命的广漠 与哀愁，而未能成格。至少，我尚不需要。 　　庆幸自己仅是个中魔者，惊诧一天里气候两三变幻，而无须破格。 　　「倘若，一个生命走出这世界，就似果实熟而落下一般，对这冗忙 嚣闹的天地，亦无所影响。」庸深这麽写，「而伤痛缠绵日深，如何尽 付一炬？」如是，我才终於终於看清楚了，每个人，都该有一篇自己的 散文。 -- 这不是一个网志连结。 http://yclou.blogspot.com --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.228.97.4 ※ 编辑: yclou 来自: 61.228.97.4 (04/15 04:01)