作者chenhom (安心上路)
看板prose
标题[转录] 父亲的沉默
时间Wed Feb 18 11:53:32 2009
「嘘--别跟你妈说。」爸悄悄地从某个隙缝摸出一支香菸,小心翼翼地点上火,有
些满足的抽吐了几口,那云也雾似的灰烟贼溜溜地乱窜在车里,想找寻些缝隙去伴随天上
的朋友。风突地闯了进来,也不等灰烟找着,就被打散在这车里、这天地间。我在旁静静
的看着,看着窗外停滞不前的风景,想着却是爸爸手上的菸,烟味很臭,我们家都不喜欢
烟,早在好几年前大家就合力让爸爸戒掉了。到了现在,我有点惊讶,爸还是偷抽着,或
许这已不是第一次了吧,但至少,我是第一次看到。
没有多久,爸熄掉了菸,有些惋惜的看着那一大截没入水中,顺个沟道迅速的消失在
大家的眼里,去得如此急,是想带走什麽吗?爸看了我ㄧ眼,似乎是误解我的疑惑,笑笑
地说:「戒不掉的......」,我没有回答,眼前苦涩的笑容让我的话噎在喉咙,那截香菸
,到底带走了什麽?还是为了带不走什麽而沮丧呢?
风景动了,在窗外寂静的奔驰,那不是流过的岁月,是一幕幕的无言,像走马灯饰,
为车内的沉闷加了框边,更显沉闷......。「爸,晚餐要吃什麽?」我试着打破现况,也
顺带为我鼓噪不安的肚子提问,「你想吃什麽都可以。」爸说,「我不知道,哪里都好。
」我一如往常的回答,「牛肉面要不要?附近有家不错吃的。」爸说,我知道爸心里早有
个底,不过,我们兄弟的意见总是他最先考虑的,我点了点头,爸的口味不会错的。很快
地,几个转角、几条街,我们停在牛肉面店附近,没有多注意什麽,直接走了进去,爸又
习惯性地我意见,我点了份牛肉汤面,爸则是牛肉面,「这是老店家,肉很入味,你可以
吃吃看。」爸说,「好。」我回答,一般的面店,牛肉总是难吃,偏偏要吃那几块肉还得
多花个二、三十元,实在不划算,现在索性只要牛肉汤的气味而已。只是,竟然爸都肯定
这里的味道了,我还有什麽理由不点呢?之後爸又叫了几道小菜,找个靠近电视的座位坐
着。
店面有些小间,挤满着人,吵杂声充斥,像一波波大浪,四面八方拍打着孤立的小岛
,岛上坐着两个人,却似无人,这麽多年了,我们不曾熟悉过彼此,即便是父子。
为什麽?这已经不是第一次向我自己问话了,得来的,也不知是重复第几次的答案,
沉默。我深知该回答什麽,却回答不出什麽......这是一种很矛盾的心态,就像,我知道
父亲的付出,他的无悔,但我无法停止埋怨他,不满终究占据着我的心底。
「你们这一代难过了。」爸看着电视上经济萧条的新闻,感慨的说,我点点头,爸又
说「家里那两个真不知好歹,再这样搞下去,我们老的就先被搞垮了。」爸说的很无奈,
我在心理也叹起了气来。本来,现在家里只需要负担我一个人的学费就好,谁知道那两个
哥哥搞出了杂七杂八的事件,现在家里还得继续负担三个人的学费,我真担心爸妈会撑不
住。「你知道,我们老的快不行了,大陆货一进来,三餐也没法好吃。」爸说,「是阿」
我回答,这不是一个有趣的话题,我们又远离了港口,无声的漂流在思绪的汪洋中,不知
道,爸看到的是什麽?是宝石蓝的海洋,还是落暮的余晖?不知道,我只看到白发参差,
深深的皱纹。
爸曾经说过,他以前经常往外跑,朋友多的都可以好几夜不回家了,当然,爸没有这
麽做过,不过,小时後倒是常常听到妈妈为了爸的晚归大发雷霆就是了。现在,除了工作
以外,爸总是待在家里泡茶看电视,偶尔兴致昂昂,想找全家一起出游,只是过不了妈妈
这一关,改成了假日聚餐。我记得爸说:「你以为我想天天待在家里吗?以前你们书都读
得好好的,朋友问起来还可以回答,现在,那两个大的,搞的我都不敢跟朋友见面了。」
「你也知道,我的朋友都结婚了,每次去自然都会聊到孩子,你要我怎麽回答?」我常常
在想,大不了一五一十的说出来不就好了?下次换做他们不好意思问。只是,年岁越大,
我越发觉这想法的可笑,有时候,也由不得你不在意面子,当世上每个人都拿孩子来炫耀
时,你也不得不谈起你孩子了。
「这家的牛肉面还不错吧?」爸有点得意的问我,「对阿,这肉真的卤的很好,汤头
也不错。」我发自内心的说,老实说,我跟我爸的口味蛮像的,他好吃的东西,想必我也
有同感。之後,我们付了钱离开这家面馆,直接就踏上了归途。一路上,我们惯例的沉默
,我的心却是复杂的,爸的付出,爸的难堪,我一直都知道,却不想说服我自己,依旧的
埋怨,依旧的感激,也依旧的保持着沉默,只因为,言语不能同时表达两种情绪。
那爸呢?也是同我一般吧!唯有沉默,我们才能同时爱着自己,爱着这个家。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 60.249.236.98