”颜君得年四十有七，少时有侠气，好使酒…. 民国某年某月某日晚间九时许欲从台中返家， 於途中车祸身亡….其属闻放声哭道:长官弃我乎?” 两年前，受托为高中同学写了篇墓志铭，非是同学身故， 而是为他的选修作业捉刀。虽然高中三年期间相熟， 但两人毕竟只是十九岁的青少年，社会历练、人生滋味几乎是一片空白， 以至全文铺陈的索然乏味，先勾勒我过去认识的个性； 平淡无奇的青年中年历程，最後莫名其妙的事故而亡。 虽是大半虚构的生平，但在行笔之间却不时感到操纵生杀大权之微妙； 尤以死亡方式最为苦恼，枪击显得此君背景复杂、多行不义之事。 病死又让我联想连续剧洒狗血的低俗剧情。 自杀?How miserable he is!"那就车祸罗?" 颜君遂得其死因。 在这个荒谬的创作过程中，思绪自然而然的回溯至高中时期， 某次英文老师的老生常谈印象最为深刻。老师课文讲至段落， 指示全班自习。少顷，叹了口气 "人活到某个岁数啊，就会发觉身边亲友一个个飘零落去。" 他板起手指头开始数着 "一、二、…七。别的不说，光是教过的学生就死了七个了。" "最近那个怎麽死的，好像是夜间骑车，经过一座桥时视线不清， 直接撞上桥墩，人在空中转了三百六十度摔到满是石头的枯河里" 老师边说还相当逗趣的转了转，惹得全班哄堂大笑， 不意成为後来写当时在场某人的墓志铭之题材。 过去以为老师口中说的"某个年龄"是如他知命之年，已能看透红尘的体认， 但我错了。 悄悄的，就读大学以来厝边邻居有几人已在记忆里变得模糊 乃至於只剩一团烙黄色烟雾。最先的隔壁老爷爷，全家刚搬来不久即过世， 只见过一次面。再来是小溪旁的阿桑，平日带着褐色老花眼镜， 小学时落放鞭炮曾被她教训一顿。最近是三个月前，返家不意问母亲 "附近那位退休邮差欧吉桑怎麽常常不在?" 母亲有点惋惜的回答 "死了，不抽菸不吃槟榔，生活作息正常。一去身体检查就是肝癌末期。" 父亲踱步过来补上一句"因为伊爱饮酒!跟你阿舅同款。" "你看你阿舅，也是爱喝酒，才五十岁就得到糖尿病。" 随後双眼死瞪着我手上的保丽龙杯"还喝!你想跟他一样啊!" 童年回忆里，有几次欧吉桑身穿深绿色制服的模样，除此之外，欧吉桑总是坐在门口的长 板凳上看着寥寥人车沉思不语，偶而一群好友上来串门子才会难得开口说话，更多的时候 ，他脸上表情肃穆甚至比职业军人的父亲还要紧绷。半年前，我准备骑车返校时，他指了 指”堵仔(脚架)没拉起”这是我最後一次见到他，每次经过他家门口便会想起这句话；几 乎是理所当然的，此情此景譬如昨日的鲜明，仿若他未曾离去。起出不明所以，只当作触 景伤情，其後他的一言一行逐渐浮现，萦绕不去。他是一位邻近长辈，却非至亲，为何一 再回想? 读到多桑与红玫瑰一书，编辑在封底写下一段感言" 在读这本书的初稿时，我联想起一 部电影。德国导演温德斯多年前曾拍过一部纪录片，叫做《寻找小津》，纪念已故的日本 导演小津安二郎。温德斯找到很多认识小津的人，请他们回忆小津生前点滴。有一幕我印 象深刻：一个男人坐在公园铁椅上，描述他与小津如何如何相处，说着说着竟哽咽了。我 在漆黑的电影院里静静落泪。往记忆中寻找一个人的轮廓，追讨到的，却是自己的想念。 " 不论是欧吉桑或是那位同学，我对他们的回想多是自己的想念，当我试图描述他们过去的 轮廓时，往往只有片面的回忆。极少的个人认知，就像故障的电脑萤幕，不论画面不断更 新，总是隐约透出某次操作重要程式的残像。 -- 根据统计，将军大人1集平均会打倒35人； 而到831集为止被将军大人打倒的人数约29,000人。 ~~~~~出自 暴坊将军Wiki --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 125.230.147.129