恋人在身旁醒着时我避免书写。 一方面是别扭的竞争心态作祟。他的才华远远灿烂於我，又是文学本科，当我强记生化反 应的参与酵素时，他在文学领域的成长却没有停歇。我对两人的差距隐隐感到自卑，更时 常焦虑无法追上他的脚步；若散字残句看似无法在他面前铿锵出声，我便悄悄收起它们。 另一个原因有关我的笔、与我们的过去。我常常潜进自我深处寻找描摹对象，那些海底洞 窟、蝴蝶的残翅、枯黄的记忆碎片、乾涸的血痕、还有更多无以名状的事物；恋人曾经带 给我巨大且不可磨灭的苦痛，虽然出於无心（他事後得知我受的影响，满脸愧疚），但那 些伤痕以各种奇诡姿态扭曲结痂後，却成为心底那片荒原上最特出的景观。恋人尚未与我 在一起时，我常凝视那些邪恶却美丽的影像，以此驱动我的笔。但我无法带他前往那里， 或许纵使只对他说「我要去那里」，对今日的我们也是二次伤害。 於是我渐渐在他面前匿藏文字，折叠未完的篇章、收拢日常间迸发的小小灵光，待睡眠覆 上他的眼睫，再把它们拿出来一一梳理。我们讨论文本、轮番发表（或许织进几缕恋人絮 语的）长篇宏论，但我小心避免抒情。心血来潮时我会说明自己的计画，偶尔书写进入枯 水期，也向他抱怨几句；但不再透露更多细节。而恋人或许认为我需要安静，或许理解我 这看似蕴藏极大不信任的偏执，竟告诉我「要写东西的话可以把我扫地出门，但先跟我讲 ，让我想想被你撵走这段时间要做些什麽」。 但当我边凝视他的睡脸，边爬梳脑中晦暗阴冷的意象，又无端涌上一阵酸涩。若我最终必 须以一种孤独的姿态书写、若绚烂的诗境是枚只容许单人匿藏的茧、若前方的路，一人独 行太宽、两人并行又稍窄…… 我难掩哀愁的想，纵使有一天我们会放开彼此，而我终於遁逃到自己用文字构筑的世界， 我仍希望他继续读那些已完成的，因书写的过程虽容不下第二人，但我总设定他是我第一 个（或许也是唯一的）读者。若恋人仍旧紧牵我的手，我将收集所有瑰丽的意象编成花冠 为他戴上，并且一路歌咏他的名。 -- 所以这一篇也是趁他说要回赁居处拿东西的时候写完的XD。 -- "Not easy to state the change you made. If I'm alive now, then I was dead." Sylvia Plath〈Love Letter〉 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.129.145.248