傍晚像河蟹一样窝着，在 Strada 读了四个小时的书。读书的时候身体呈灰， 专注得像颗石头。等到舒展四肢的时候才觉得背膀酸痛。骨骼响得像蟹螯敲 击的声音。我忽然想起「椅子」这件事情。 重考那年我非常在意「椅子」这件事。那时候进入重考班分为上下学期。上 学期依着指考的成绩而有不同程度的缴费方式。然而到了下学期几乎无人幸 免，在高雄的行情约莫十万块不等，而在台北，则是十四万左右。以银子铸 造的椅子在补习班内重金贩卖着。当时我想，求得一只椅子真是困难啊！後 来离开重考班，我每天早晨驱车寻找位置读书。朋友供我偷渡高雄师范大学 的图书馆。或者左近布兰奇咖啡、 Strada 咖啡。也在麦当劳热过椅子。 椅子在我离开重考班後仍然是一件很重要的事情。我租赁着各处各样，以各 种材料制成的桌椅，都是为了坐下。在这个社会当中以一种身分坐下。或者 说是，在这个社会中，愿得一个身份而坐下。 　　＊ 回来高雄我反而能让自己的记忆凝冻起来。像冰一样，晶莹地审视这一年来 所发生的大小变动、困惑与揣想。好比说吴宥贤自杀的那阵子我对生命忽然 涌生许多困惑。我始终好奇在那一年里，吴宥贤到底经历着一场什麽样的生 命劫难呢？ 在电影 Sunshine太阳浩劫 里，真田广之为了修缮太空梭机身，而被太阳的 烈焰烧毁而无灰。在他死前一刻传送映像回来的萤幕毫无讯息，没有人知道 他眼里所见生之最後一个毁灭的图像究竟为何？那些如地狱业火翻腾而来的 繁艳火轮。 为了给予自己解答，我不断揣想着那些景致。重构，再现，欲得他在世前几 个月的生活样态。全都是为了安慰自己。 　　＊ 外公这几天鲜少步出房门。躺在床榻上吁吁的呼吸。他说，抽菸是我最後的 乐趣。说得犹如《霍尔的移动城堡》里的荒野女巫。然而现在根本就不能抽 菸。没有人禁止他。他完全没有任何余力分散在「呼吸」这件事情之外。他 变得不健康，肉身衰老，令我每次回去见他就让记忆改写一点点，位移一点 点。彷佛在说这个世界并不稳定，处在时间的长流上无法恒常精准的处在同 一个地方上头。 於是，这个世界每天都以一种更为陌生的面容向我呈现着。 -- http://www.wretch.cc/blog/momou --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 59.113.170.247 ※ 编辑: momou 来自: 59.113.170.247 (02/10 22:24)