乡愁般的饥饿感─回忆当年出国比赛的中华队 本文原刊载於印刻文学生活志 54期 2008/2/1 「好饿」！ 不知不觉连看几小时电视後，我突然好想啃个东西。转头看墙上挂钟，时针已绕过凌晨一点，暗忖「附近小吃摊大概都打烊了，只能到便利超商转转看了」，主意既定，出了门後便直奔巷口那家24小时商店，一进去就望见架上堆满成排的速食面，看来台湾人还真有志一同，大家都喜欢扒俗搁便利的泡面，厂商才会如此大肆生产，花样也多到直让人头晕目眩。 我随手挑了几碗就闪人，差点忘了结帐，在回家的路上，阵阵野狗的狂吠声如雷贯耳袭来，除划破宁静的夜，也引来五脏庙的共鸣，让饥肠辘辘的我不由自主地加快了脚步。 在迫不及待把泡面焖熟的空档，我又躺回沙发，扭开电视收看体育新闻，只见国家队即将出国移训，备战三月的奥运资格赛，而选手们在列队拉行李出关的同时，个个脸上皆流露出「为了帮国人圆梦，必须远走他乡打拚」的坚毅眼神，画面外的我则已掀起保丽龙碗的纸盖，就着频往上窜的热烟，喝下第一口浓汤，饥饿感虽未顺势消除，但泡面与台湾棒球多年来的超连结却在瞬间贯通五腑。 遥想那记忆已斑驳泛黄的七零年代，台湾因政治考量，被迫退出世界体坛的竞赛舞台，之後咱就被各国轮办的诸多国际正式赛事给隔离在外，但为了求生存，也为了冶炼体育选手的运动生命，更为了突破他人加之於我们的「禁足令」，各式各样的台湾体育代表队纷纷主动「走出去」，参与林林总总的邀请赛或友谊赛，其中最受瞩目的首推棒篮球两队，而他们最常造访的国家就是棒球母国兼篮运首强的美国，那时的我年纪还小，对当年的球赛内容早已忘得一乾二净，只记得报上常大书特书「球员出国必带泡面，因为他们吃不惯老美的食物」此事，至於那一箱箱的「生力面」， 是否有助於离乡背井的众家国手们提升战绩，媒体反倒着墨不多。 随着年纪渐长，台湾代表队也获准以「中华台北」的名义，重返国际体坛，尔後球队出国有无携带泡面同行，已鲜少有记者追踪报导了，但此「历史印记」确实令我印象深刻，所以当卅年後的亚锦赛，传出「日本队自备白米来台参赛」的消息後，我马上想到「泡面运动员」那段陈年往事。 小时候的我曾经想过：山姆大叔的东西真的那麽难吃吗？北美当地不是有中国餐馆吗？为何要带着泡面千里迢迢去和人家切磋球技呢？天天吃泡面不会厌烦吗？凡此种种百思不得其解的疑问，幼时都找不到答案，直到累积数十载的成长经验，对人生、对世界、对台湾、对棒球皆有更清澈的体悟後，才终於了解到，这「泡面文化」的背後，其实潜藏着辛酸满腹的「饥饿情结」，而那种悲凉沁脾的遗世独立观更是再刻骨铭心也不过了。 没错，在那个「被地球所遗忘，被世界所否定」的苍白年代，棒球队承载着全民集体共有的「饥饿感」远征美国，期许自己要在老外跟前打出好成绩，俾换取他们的掌声，来「喂饱」国人内心的空虚，即便比赛性质都不是正式的锦标赛，「赢球」的虚荣已足以让大家「吃到饱了」。 当然，那也是一种满怀乡愁的饥饿。因为口里咀嚼故乡带来的东西，可以让「不是那麽想离家，却不得不出国」的运动员们，暂时咽下思乡的苦楚，并且在交流球技的同时，藉宣扬国威扞卫民族尊严，使球员和祖国同胞彷佛并肩作战般「生死与共」，而非傻呼呼地在别人土地上「孤伶伶地不知为何而战，为谁而战」。最重要的是，泡面超易携带，食用起来也很方便（热水冲烫即可），外加它是台湾庶民文化的最佳食品代表，对体育外交受挫後心理极度自卑的台湾球员而言，在冷眼旁观美国的高楼大厦和丰衣足食，镇日自艾自怜「比不上人家」之余，热腾腾的一碗碗泡面，或 可勉强堪称为「轻薄短小至极的穷人版幸福味」。 再回想当时的新闻报导，字里行间习见的「刻苦耐劳」和「将士用命」等字眼，亦处处暗藏「饥饿情结」，因为那样的宣传就是要营造「国难当头请共体时艰」的悲壮氛围，并时时刻刻提醒国人：台湾正活在一个物质匮乏的年代，唯有「身体成就」能化悲愤为力量，帮我们争回荣誉与尊严，抚慰国人心灵，填饱国族饥荒，及时赈灾解厄！ 但美式速食餐饮（如麦当劳和星巴克等）尚未入侵宝岛的旧时代终究已一去不复返矣，当下的台湾人，无论有无运动习惯，也不管是不是体育国手，咱早就对缤纷夺目的「本土化西式饮食风」完全适应了，大家出国时还会带泡面一解乡愁吗？恐怕不会吧。更何况，乡愁的传统思绪，在视讯通信科技如此发达的网路年代，也愈来愈没有话题美感了，唯一不变的是，泡面的「强势地位」绝不容挑战，它在解饥除饿的排行榜上，势将永远盘踞卫冕者宝座，即使廿四小时开卖的汉堡薯条餐大举抢摊也不是它的对手，就像现在这样，我已干掉一碗，正汗流浃背准备吃第二碗……… （黄冠雄／边边角角棒球论坛成员） http://www.unhittables.com/e_news.php?id=949&topage=4 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 114.137.57.214