书本在又仪生命中留下的第一个回忆不怎麽好，虽然说後来她毕竟长成一个还算 爱看书的人。 　　那是还没进幼稚园的时期，又仪的外曾祖父母最後一次到北部拜访他们时发生的。 又仪大约四或五岁。早晨，衰老却有精神的阿祖们坐在客厅用餐，又仪站在後面的小 隔间，被父亲揪着罚站。父亲手里有一本被又仪用红笔涂得乱七八糟，某页还被撕去 一大角的儿童三字经读本。 　　又仪记得父亲低声喝斥她怎麽可以撕书，随即，自己便像小鸡一样被父亲提起至 半空。她挨打了。 　　她的哭叫想必引起老人家注意，应当是男阿祖出声制止父亲打人。又仪哭着，忘 记怎麽对待那本害自己挨打的书。 　　可能不是厌恶，否则，又仪怎麽会变成一个爱书的孩子？ 　　但她知道，书和其他东西不是两样的了。 　　那可能是又仪最後一次毁损书本，却不是又仪最後一次挨打。又仪的父亲母亲有 各种理由打骂孩子，皮肉的责罚还不是终结，又仪还得在家中各角落罚跪，表示反省。 有时父母亲忘了又仪还跪着，自顾做其他的事去，随着时间累积，膝盖承受的压力越 来越大，水泥地的小石子印上皮肤，像烙印，又仪得想办法忘记自己正受罚。 　　她开始学会在挨打完走到客厅角落罚跪的空档，从书桌取一本书夹带着，等到父 母亲遗忘她的存在，就将书摊在大腿上，低着头逃进书中。 　　脖子会酸。膝盖会疼。脊椎和腰也会麻麻的。有时候还会倦极瞌睡。但这就不是 惩罚了。又仪弯着腰，半跪半匍匐在灌木丛中，偷看汉塞尔和格兰特沿路丢下的面包 屑怎样被鸽子叼走；爱丽丝怎样在姊姊身边睡着，跟着梦中的兔子跳进树洞中；十二 个穿上美丽舞鞋的公主怎样经过藏着又仪身躯的金银树，到遥远的舞会跳到精疲力尽； 还有那个媳妇，随手捡起掉落到汤碗中的树叶，她还不知道那片毒叶会让喝了汤的丈 夫七孔流血而死，自己也会受冤狱哩...... 　　沉浸在书里的又仪，偶尔忘我地随故事情节而笑出声，这时，一边忙着家事的母 亲会骂她，被罚的人还敢笑，有没有羞耻心？又仪扭着鬼脸，偷偷伸直膝盖，再继续 窝进树丛里。 　　逐渐地，没受罚的时候，又仪也看书。又仪缠着母亲在夜市给她买三本两百元的 《格林童话集》、《中国孩子的故事》、《世界童话精选》；又仪第一次跟同学逛街， 讨了一百元买书，在书店里，好不容易花了一下午挑出想买的书，却发现口袋里的钱 不见了，回家後又是一顿处罚；父亲母亲开始习惯带她上街得顺道进书店，挑个一本 两本填补又仪的放学後空档。 　　周三是小学生的小周末。那个下午，母亲在客厅後面午睡，又仪抱着新买的《儿 女英雄传》窝在沙发上，一边嚼着营养午餐附送的点心奶酥面包，一边迷糊地察觉书 里的安公子，虽然是男主角，却比女主角十三妹笨多了，也胆小多了。安公子被坏人 追逐，不但不像十三妹敢直接对抗敌人，还躲在床下、缩着身体、「用大拇指塞住耳 朵、其余指头覆着眼，全身不断颤抖」──这样就是害怕的样子吗？又仪搁着面包和 书，试着学安公子的动作，还一边夸张地抖动自己的身体...... 　　一阵迟疑地敲窗户声让又仪真正地抖了一下。她从指缝中看见邻居阿姨，一脸不 解地站在窗外看她。阿姨问，你妈呢？ 　　又仪忘了後来怎麽若无其事地回应阿姨，阿姨又有没有进门。很长一段时间，又 仪为了自己模仿书中人物的样子被无意窥见而羞赧。但她没改掉这坏习惯，只是将读 书天地搬到二楼自己的房间里，她可以大声念出书里的句子，人物的对话，披上浴巾 宛如公主初次踏入宫廷舞会...... 　　後来，又仪念了跟文学有关的科系。然後又念了戏剧。再後来，有一天她无意中 听见母亲跟人说，又仪周岁时，大人们给她抓周，她在一堆日常的物件中，捡起一本 书，接着，又仪把书放在未长齐牙齿的嘴里，用力咀嚼。 -- 「当我们习惯以特定方式来看待某些事物时， 就很难想像它会是另一种模样，这也就是我 们身处世界之中，每天在成千上万的讯息轰 炸之下，却看不见真实世界的原因。」 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.67.242.91