作者Memcollector (拥有即失去的练习)
看板prose
标题[创作] 又仪9.1
时间Wed Jan 7 14:48:45 2009
书本在又仪生命中留下的第一个回忆不怎麽好,虽然说後来她毕竟长成一个还算
爱看书的人。
那是还没进幼稚园的时期,又仪的外曾祖父母最後一次到北部拜访他们时发生的。
又仪大约四或五岁。早晨,衰老却有精神的阿祖们坐在客厅用餐,又仪站在後面的小
隔间,被父亲揪着罚站。父亲手里有一本被又仪用红笔涂得乱七八糟,某页还被撕去
一大角的儿童三字经读本。
又仪记得父亲低声喝斥她怎麽可以撕书,随即,自己便像小鸡一样被父亲提起至
半空。她挨打了。
她的哭叫想必引起老人家注意,应当是男阿祖出声制止父亲打人。又仪哭着,忘
记怎麽对待那本害自己挨打的书。
可能不是厌恶,否则,又仪怎麽会变成一个爱书的孩子?
但她知道,书和其他东西不是两样的了。
那可能是又仪最後一次毁损书本,却不是又仪最後一次挨打。又仪的父亲母亲有
各种理由打骂孩子,皮肉的责罚还不是终结,又仪还得在家中各角落罚跪,表示反省。
有时父母亲忘了又仪还跪着,自顾做其他的事去,随着时间累积,膝盖承受的压力越
来越大,水泥地的小石子印上皮肤,像烙印,又仪得想办法忘记自己正受罚。
她开始学会在挨打完走到客厅角落罚跪的空档,从书桌取一本书夹带着,等到父
母亲遗忘她的存在,就将书摊在大腿上,低着头逃进书中。
脖子会酸。膝盖会疼。脊椎和腰也会麻麻的。有时候还会倦极瞌睡。但这就不是
惩罚了。又仪弯着腰,半跪半匍匐在灌木丛中,偷看汉塞尔和格兰特沿路丢下的面包
屑怎样被鸽子叼走;爱丽丝怎样在姊姊身边睡着,跟着梦中的兔子跳进树洞中;十二
个穿上美丽舞鞋的公主怎样经过藏着又仪身躯的金银树,到遥远的舞会跳到精疲力尽;
还有那个媳妇,随手捡起掉落到汤碗中的树叶,她还不知道那片毒叶会让喝了汤的丈
夫七孔流血而死,自己也会受冤狱哩......
沉浸在书里的又仪,偶尔忘我地随故事情节而笑出声,这时,一边忙着家事的母
亲会骂她,被罚的人还敢笑,有没有羞耻心?又仪扭着鬼脸,偷偷伸直膝盖,再继续
窝进树丛里。
逐渐地,没受罚的时候,又仪也看书。又仪缠着母亲在夜市给她买三本两百元的
《格林童话集》、《中国孩子的故事》、《世界童话精选》;又仪第一次跟同学逛街,
讨了一百元买书,在书店里,好不容易花了一下午挑出想买的书,却发现口袋里的钱
不见了,回家後又是一顿处罚;父亲母亲开始习惯带她上街得顺道进书店,挑个一本
两本填补又仪的放学後空档。
周三是小学生的小周末。那个下午,母亲在客厅後面午睡,又仪抱着新买的《儿
女英雄传》窝在沙发上,一边嚼着营养午餐附送的点心奶酥面包,一边迷糊地察觉书
里的安公子,虽然是男主角,却比女主角十三妹笨多了,也胆小多了。安公子被坏人
追逐,不但不像十三妹敢直接对抗敌人,还躲在床下、缩着身体、「用大拇指塞住耳
朵、其余指头覆着眼,全身不断颤抖」──这样就是害怕的样子吗?又仪搁着面包和
书,试着学安公子的动作,还一边夸张地抖动自己的身体......
一阵迟疑地敲窗户声让又仪真正地抖了一下。她从指缝中看见邻居阿姨,一脸不
解地站在窗外看她。阿姨问,你妈呢?
又仪忘了後来怎麽若无其事地回应阿姨,阿姨又有没有进门。很长一段时间,又
仪为了自己模仿书中人物的样子被无意窥见而羞赧。但她没改掉这坏习惯,只是将读
书天地搬到二楼自己的房间里,她可以大声念出书里的句子,人物的对话,披上浴巾
宛如公主初次踏入宫廷舞会......
後来,又仪念了跟文学有关的科系。然後又念了戏剧。再後来,有一天她无意中
听见母亲跟人说,又仪周岁时,大人们给她抓周,她在一堆日常的物件中,捡起一本
书,接着,又仪把书放在未长齐牙齿的嘴里,用力咀嚼。
--
「当我们习惯以特定方式来看待某些事物时,
就很难想像它会是另一种模样,这也就是我
们身处世界之中,每天在成千上万的讯息轰
炸之下,却看不见真实世界的原因。」
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.67.242.91