上上礼拜一，同梯实习的女生被病人感染了水痘，本来还以为是昨晚大夥 去吃麻辣锅引致的过敏，但在经过家医科医师诊断後确定是水痘。脸上零星 冒出三四颗红疹子的她无辜地站在置物柜前，光度不饱和的水疗室画面一角 ，边收拾着杂物把量角器反应鎚和病历纷纷丢入袋子，边噘嘴徒呼大喊吼实 在好倒楣捏，不知道被哪个病人传染的，然後转头对着我说，啊刚才meeting 是你紧紧地坐在我旁边呢。然後她就无声无息消失在长廊的尽头一个礼拜， 进行居家隔离，留下我紧张地拨起手机问母亲是否发过水痘。於是接连一个 礼拜她的病人皆分散到各人手上 cover，原本一些恍似抽屉夹层可供喘息的 个人治疗时间空格便填上了一些姓名。 　这是骨科这站的最後一天，下站便要到小儿科和电疗。 　但我下午还算是颇有余裕，礼拜五下午仅有的两个病人皆有事告假，呈现 完全旷日空转的状态，只好在边桌翻书写字。老师悠悠晃了过来，转头看了 排班白板，转头诧笑说咦你都没有病人，怎会这样，这样完全没有事情呢， 好似有负教学医院应让学生充实经验的责任。约莫半小时後，老师拿了张治 疗卡过来说，我们有新病人了，你先看一下。 　瞄了一下，诊断是脊上肌撕裂伤，还有膝盖退化性关节炎……洋洋洒洒四 五种诊断。老师皱着眉嚅嗫道，这个病人是 psychic，怪怪的，常来做水疗 ，每次都快把下半身整只脚都浸到热水里去。但既然医生开了诊断到这来， 我们也得做。我探头望向长廊候诊的椅子上，照指示望向那个中年妇人，挽 发红衣黑裙，全身紧绷正襟危坐着，双手挽着黑黑方方的包包。 　待时间一到，我喊Ｘ小姐，她便碎步踱了进来运动治疗室。先请她坐在治 疗床上，我和老师一人一张椅子坐在她前头。细心凝神望去，只见她双脚膝 盖和右手肘处都包敷了厚厚的跌打损伤绷带，像肿了颗大瘤般，透出浓浓的 药材味。注意到右手腕处用肤色胶带贴了颗黑黑硬币大小的物事，正自狐疑 此中莫非有玄机。 　你有什麽问题？ 　妇人便开始嗡嗡轰轰细碎地陈述，痛苦地遣词用句，配合着她东倒西歪的 身躯且晃手拍脚，深怕遗漏了什麽细节般人家便要不相信，唉叫嘘声拉长每 句话的尾音。 　老师问她说，你哪会全身拢伤到阿捏啦，脚也痛手也痛。那要先看哪一 个位置啊，啊没，你哪一位卡痛？ 　妇人说，我麻毋知呢，但就是……。正手一直无力，举起来都会痛，痛卡 晚上拢会痛。 　（难道你们不知道在我身上发生了什麽事吗？） 　老师指了指妇人右手腕处的物事，你反手为什麽贴那？ 　妇人说，昨晚我手掌无力，都合不起来，没办法握掌屈曲，我和我老公就 想说贴着，看手会不会比较有力。我看着妇人手掌如卡住的齿轮好似颤颤吃 力地要合起来给我们看，但每个动作又平顺得不可思议。 　老师小心地应答，你贴那就会有效吗？ 　便请她躺下，说那我们今天便先帮你作评估就好了。 　好来，你左手先自己举起来喔。妇人便把她的左手颤颤地主动举起来，举 到高过她的头，然後开始用右手捂着她左手肩部，戏剧化地哀哀说她左肩哪 个部位会痛啦。 　老师用种若有所思、有所领悟的神情看着她自如的手臂，说你角度没有问 题啊，然後被动地拉她的手停在末端的角度拉筋，病人还是重复地东指西指 ，主诉她的手哪个部位「疼得要命」。老师边跟病人问她生活作息，边解说 着病情。在某个时间的片刻，在病人目光所不及处，转头望向我，微笑地眨 了一下眼。 　病人的所有反应已把答案告诉我了吗？我不确定。 　恍若时钟内壳繁复精密的的齿轮机械，我的经验还不足以让我知道是哪根 弹簧断了。 　剩下十分钟，由我领着妇人到水疗室转手摇机。正当她茫然恍神却又顺畅 地转着手摇机，她忽然停下，灵活灵巧地用左手快速拆掉她右手肘的绷带， 说这样活动会比较顺手。我便趁机说，我帮你做一个测试喔，来你左手往前 平举，不要被我的手压下去喔。妇人的手臂似乎被我压了下去几截，但却又 停留在那位置不动。做完後，让妇人继续转手摇机。 　寂静的水疗室，只有骨科这站最後一个病人隆隆喀喀的转轮声。 　我困惑地坐在旁边张望她的手，突然好奇问，你右手腕贴的那块是什麽？ 　妇人不好意思地笑笑，以纯然无邪的语气、却出人意表说：「是磁铁。」 　是磁铁！ 　「噢。嗯。」倒抽一口凉气，我再不可置信地瞥向那黑黑小小贴紮下的磁 铁，完全不是什麽猜测的针炙之类的，完完全全是书局文具行卖给小朋友那 种普普通通的小磁铁。像是心中某根玻璃抽丝的细线轻轻崩断，我听见了虚 空中喀嚓一下的声响，整个长廊上与治疗室偶尔传来的汹涌声音彷佛被阻隔 在一道很厚的玻璃墙外。我扭曲着颜面肌肉忍着要冲破专业铁幕的笑意，把 骇异的神情掩在皮下，试图匀息自己的呼吸。 　我想起血液中汩汩流动组成血红素的铁质。 　「不，你不一样。」 　几乎想对那老花眼下晕蒙失神的双眼问出：「所以，所以你是万磁王吗？」 　那应该指尖也得贴上金属片，手掌就会饱满万有万无的大力磁吸了。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.54.223 ※ 编辑: nahald 来自: 218.164.54.223 (08/24 17:06)