刘婆婆是我第一个病人，左脑中风，右侧肢体偏瘫。礼拜一早上让她站倾 斜床练习体前弯，礼拜三在治疗床上带她练翻身。一大早meet完後，第一个 见到的面孔是她，被外籍看护推着进来。 　上礼拜交接的学长姐都已不在，换我们这批新生独当面对病人。 　当刘婆婆五花大绑站在倾斜床上，只容上半身可微微欠身，无力的手掌指 轻空含着支撑的握把，张着一双晨起的清醒大眼，四处转头左右张望治疗室 人来人往。外籍看护则飘到一角落和同胞聊天。我稍稍袪除上礼拜第一次进 运动治疗室接病人的畏怯生涩，开始细心观察着婆婆的面容与身上的细节， 俐落的短发，黧黑油亮滚上些许银丝，我说婆婆你头发好漂亮噢。 　婆婆白白圆圆的脸上闪现微微腼腆一笑。 　我自顾自边下鼓励与指令，边一搭没一搭漫无边际问她吃早餐没（当然都 是牛奶），早上没有没有梳头发啊，婆婆你衣服好漂亮噢，花色很漂亮噢。 　婆婆一笑，吃力地挤出叽哩咕噜。 　啊？我凑近去，依旧是叽哩咕噜。 　换我微微一笑，嗯嗯嗯。好，婆婆要加油喔，一起努力！ 　来肚子要用力噢，对，往前倾。好，上半身拉回去，身体挺直。 　一会儿雷老师走过，也一笑说啊她是讲台语啊，虽然你讲国语她也听得懂。 　啊！我脸红了，好尴尬。 　阿嬷你头毛足水ｅ呢。金闪闪。 　足水ｅ，但我的话语快要枯竭了。 　当虚弱的病人站在倾斜床上，都觉得她们像一盆盆危脆的植物，轻轻一碰 便要粉身风化，但这里语言生性趋向客观上的零度，没有隐喻包裹想像的余 地，有时我甚至搞不清楚我为什麽在这样的场域做这样的事。 　啊治疗行为，人，来来去去。 　与人相处。 　那些对一般人来说轻而易举的动作，分解，漏失，分级成测试与量表。 　明媚的夏日阳光从靠东丰路的百叶窗渗入，摊亮治疗室每一个角落，而我 知道窗外有成排的木棉、黄花风铃木、凤凰木，在风中，我是见过的，还有 上礼拜，我在电疗室治疗床上午憩，恍然醒来，错愕的窟窿，简直不知身在 何处，窗外是风狂雨骤台风登陆前夕，南都成天浸润在阴沉的雨幕中。 　意志困锁消沉，这一切不无矛盾，却呈显为反差。 　想起上礼拜在放射部巧遇小说家正排我前头，我说老师好，迅速扫过她手 上的单子，子宫抹片检查，脑波，是例行健康检查吧我想。 　彼此揉捏着紧张的字句不知从何寒喧起。 　小说家鹅蛋脸睁着温柔的大眼，字正腔圆软软说，健康检查呀？ 　是啊，下个礼拜要在这儿实习呢。 　（其实我是想说，老师我都有固定看你副刊专栏，你过敏好多了吗？） 　就没问出口，交谈中止，礼貌又尴尬的静默，下一个，柜台喊声救援成功。 　小说家转身消失在这个故事章节。 　下班後我走进二楼的护理谘询室，柯老师如常坐在那里，她们说哇好久不 见你罗。我腼腆地坐回病人患者的身分里，缩进畏怯的影子里，深怕外界的 隐喻利刃就要让我脆弱的心倾覆。 　 　柯老师说现在还写部落格吗？怎麽都没有新文章，我都会鼓励其他人去看 呢。 　我摇摇头，没了，我有本来的部落格，那病人与病志只是我另一个不想要 的身分，一点都不想要，甚至到了厌弃的地步。真实的病是血淋淋不讨喜的 ，真实的病没有繁琐的姿态和虚有其表的立场，没有任何修辞，就只是痛。 　全身着火刀割奔跑尖叫那种痛苦与焚毁。 　美化无济於事，疾病书写终无疗效。 　面对这个逐渐腐臭倾斜的身体，就像沙砾侵入蚌贝，会留下什麽呢？ 　我默默填写着自评量表。 　想起刘婆婆的一个笑，当下课时（治疗结束），吃力地说： 　「老........师........谢............谢..........。」 　那一瞬间，我衷心希望她能在我手上进步。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.164.52.239 ※ 编辑: nahald 来自: 218.164.52.239 (07/21 22:38)