昨天在重庆南路上行走，找一本书，从垫脚石开始沿着长长的书店街找，找到第三家 才终於找到，没有会员卡所以是打九折。书店里面人还不少，尤其国家考试用书区人山人 海几乎要让人以为国内阅读风气一片大好，出版业界前途光明，但到了文学书籍区就知道 看的人虽然算多但真正会买的很少，也许是因为纸价上涨，也许是因为网路发达。 　　搭客运回宿舍。摇摇晃晃的车上我开始读那本书，周芬伶的母系银河。司机在车子出 市区之前都留着灯似乎顾虑到我在看书，上了高速公路，他出声提醒我头顶有阅读灯。黄 色的灯光其实还是不够亮，不过我也在车过了林口就开始头昏，阖上了书。车子仍然摇晃 着，黑夜的高速公路旁万家灯火。 　　书的第一卷写给作家以逝的朋友，呢喃细碎的字句中我想起我的那座图书馆，封藏着 我三年青春岁月的旧建筑，外墙上满满的爬墙虎是否翠绿依然？在那里度过的夜晚至少也 有五百个，但我记忆最深的并不是每次关完门之後迎面而来的漆黑操场，而是那些有着金 黄色阳光的下午，阳光穿过玻璃窗，把空气里的尘埃照得清晰可见，有着八开头索书号的 那些书静静站在书架上，书名染上了阳光的颜色。 　　三年间我的作息几乎与图书馆同步，太早到学校教室还没开就会跑去图书馆阅报区阖 眼休息，晚上把图书馆的门关上後穿过无声的校园，走过总统府到衡阳路去等公车。高中 时的我从来没有在桌上摆过镜子，有时甚至连水瓶都不知道放到哪去，但所在之地必定有 贴着图书馆标签的书，通常叠成小山丘陵，倒下时殃及邻座。图书馆在无数个时刻支撑了 我的心灵，即使是肉体上的病痛，我也会想躲到二楼的参考资料室而非健康中心。 　　世上唯一可以让我愿意放弃图书馆的也许是我跟你座位中间那个纸袋，我们各自带来 喜爱的书本塞进里面，於是随手一抓都有惊喜。高一的最後，纸袋里到底装了哪些东西， 我已经无法确定，只隐约记得有一本是南方朔的语言之钥，蓝色的封皮似海。有些书一旦 错过就连书名都想不起来，就此再无相见之日；仔细想想世上许多事物皆是如此，缘分片 刻即过，转瞬就成永别。 　　高一那年的记忆大致跟几个人和某些地点有关，高二高三的两年却是校园风景占了多 数。回想起来我们很少一起看花看树，碰面不是各自看书就是讲不完的话，通往西门町的 路走了许多次，话却至今还没讲完。离开操场旁的那个教室之後我发呆的时间变长，时常 走着走着就盯着花和树看，开得盛大的九重葛还有不知名的野花，粗黑树干上的兰花突兀 但实在美丽。脑子里所思所想以及烦恼的事情渐渐不同，去图书馆大量借书的习惯仍然不 变，只是没看完就到期的数量越来越多。毕业前夕看着自己的借阅记录心中凄然，又是一 批错过的书，留下了名字和模糊的书影，大抵又是此生无缘。 　　大学校园里也开了很多花，可我总嫌她们不够盛大，这里一株那里一丛，美则美矣但 无法聚焦。边走路边看着花发愣的习惯继续，大量借书然後大量未读归还的情形继续，改 变的只有越来越长的寒冷孤寂。客运下车的地点和学校大门之间有条不短的路，路上灯光 稀少也无遮蔽，行经此地往往被寒风侵袭苦不堪言，总在觉得自己铁定得感冒的时候走到 宿舍，逃难似的奔向房间，打开门看到的是各自盯着电脑萤幕的室友们。我的桌上堆了比 高一时多了好几倍的书，只是真正花了大量时间的，是原文的课本以及作业资料。 　　许许多多的书借了又还，校园里的花朵们眼看也快开满一轮，我的心中却似乎有场凄 风苦雨在酝酿，可能是因为人生太现实而我太幼稚。和人起冲突的时候想念高中那些怎麽 也讨厌不起来的朋友们，写凑字数的分析和心得时觉得自己虚伪不堪。上次和你见面之後 又是搭客运回宿舍，高速公路上摇摇晃晃无书可读，晃着晃着呼吸困难却也落不了泪，想 问为什麽在这里找不到能像你那样对我笑的朋友，心里也知道这是个连提问价值都没有、 意义与解答均无的问题。 　　三年前我不需要花朵绿叶因为总有你陪着我对我说话，三年後我每经过贩卖盆栽的小 摊便驻足，只想寻一株植物在窗旁，即使植物只是兀自开花看不见我心底的千丝万缕。仍 然是可以被称为花样年华的年纪我却已经见花而不觉其美丽，甚至为了花朵开放感到惊心 动魄。又是一个春天，又是一年望不到尽头的浩荡孤寂。 　　有时你会写着我们回不去了，每当见此我只暗自低回。我们的确回不去了，回不去那 年的时光回不去彼此的身边，过了，就找不到回头的路。励志文章读多了，篇篇都要人向 前走不回头，似乎踏平了往日年华才能望尽将来的万水千山，纵使那美不美好没人知道。 但我仍不愿忘记那些时光，甚至偶尔妄图回到过去，至少回到你身边。怎麽能把那些回忆 踩在脚下当作往将来的铺垫？那明明是此生能得到最完整的安稳和幸福感。 　　可作梦总会醒来。锦瑟无端，年华从来都只能拿来怀念。 　　我继续走在那条冷风阵阵的路上，待在图书馆或是书店等聚满了书本纸张的地方就特 别安心沉稳。有些东西已然改变而前途茫茫，学校里没有爬满爬墙虎的旧校舍，新大楼的 洗手间里倒是有几盆黄金葛。周芬伶写她朋友的往日辉煌，写她心底萦绕不去的影像；我 最常写的东西是作业，功课越写越多也不见得有多少增长，倒是别人的话听多了渐渐懂得 所谓世态炎凉，受了几次伤也慢慢学着爬起来、学着选择该相信谁。我不知道自己的人生 将会如何，也许数十年後回首会有什麽东西值得留下，但我知道你会是我记忆中重要的章 节，属於我能拥有的辉煌美丽。 　　花开花谢，我想我有过一段花样年华。九重葛的紫红色盖满了天空，其间洒落金黄色 的午後阳光。 -- 爱情太短，而遗忘太长 by Publo Neruda --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 140.113.58.149