这篇的技巧让我想起《恶童三部曲》和吕赫若《玉兰花》，是关於逐层地 擦拭与修正，这则故事虽然无关乎巨大的时代伤痕或殖民交织现代化意识的 迎拒，但对生活在现代的平凡人来说，同样有其人生的严肃性。 　让我们从最微弱的一条线索开始攀爬叙事原型。 　位於栃木县日光市山内的东照宫是全日本东照宫神社的总本社，被联合国 教科文组织列为世界重要文化遗产，主要是祭祀丰臣秀吉、源頼朝以及德川 家康神格化後的「东照大权现」。里头有一个木造马厩，马厩立面上雕刻着 三个用毛茸茸的手爪子捂着眼睛、耳朵、嘴巴的猴子，是取自《论语》「非 礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动」的典故，日本庚申年的邮票就曾 取这图案。相信熟知日本文化或见过一些後来类似雕像的朋友，对这源由应 该不陌生。 　 　在这则故事里，村上巧妙地挪用了「三不猿」这个典故，因此为什麽在所 有可以平行移用的动物中甚至是黑鬼（世界末日与冷酷异境），却偏生用了 猴子，此提供了一个妥切的解答。而且猴子常常飞檐走壁潜入民宅偷窃琐碎 什物的特性，也符合情节需要。只是这次当瞎子聋子哑子的却非逗趣泼皮的 小猢狲，反而换成了活生生的人──主角大泽美月（或婚後改名的安藤美月 ）。从一个角度来看，要「非」要「反抗」的呢既是儒家的克己复礼，要解 放还原的则是佛洛伊德精神分析机制下那些被压抑掉的生命真相，那些从来 不肯好好面对的生命潜流。 　在这个衍生秩序不断发展的布景城市底下，那些被埋没的混沌记忆，使得 行走其上的人都显得矫揉造作，见光死？不，假的像平板读本的戏子，拘谨 的像只无味无力软绵的茄子，茄子？比较接近釉下蓝？不，我只是为了押韵。 　所以就符号学来说，故事中村上藉着主角自述着实把名字玩弄了一下先， 配了「大泽美月」、「安藤美月」、「水木美月」，这只是个非常普通的幽 默，像是每次放榜後定会调查的名字数量排行榜，但又没有那麽有趣甚至是 自嘲，意味着这角色普通而平凡。名字通常是父母在出生後命的，带有一些 喜悦、期待及语意目的，但在後头读者却会发现这是极大的讽刺。这个让人 苦笑的「镜花水月」菜市场名，所烙印的、所联系的是那些关於原生家庭的 记忆，紧箍咒般套着美月的人生，影响她对世界的看法，扭曲她的待人处世。 　我思故我在，但，如果自始就「思」得相当跳tone，又要怎样拉回来呢？ 她的主体乃至於对生命的真切感受，都冲散在不断修改迂回的「行为与环境 」表浅面上。前此她与谘询师对谈的话，用小说技巧的行话，就是不可信赖 的叙事者，叨叨絮絮一些彷佛生硬履历表的家庭与无趣过往，层层掩映，但 我们还是可以从引号里的话读出一些端倪，比如说她对姊姊的一些不满（功 利），但话锋一转又迅速嗫嚅带过，甚至村上利用一些内心独白的技巧，让 我们从意识隧道口察觉到美月对於松中优子烦恼与连串追问的焦躁不耐。 　「美月姐，你以前有没有经验过所谓嫉妒的感情？」 　一个真实的人，除非像深山里的巫婆尼姑，把人的社会关系删减得乾乾净 净并清心寡慾，但想想这不过是降低我执的机会和慾望的阈值罢了，怎麽可 能没有人的七情六慾呢？在这一个点上，美月的告白已经不只是社交辞令， 而是一而再再而三地说服自己，真相信了自己编出来的一套「去矛盾」、「 不感受」的身世辞令藉口辩解，如此欠缺心理深度的描述与客气的姿态，总 是让人感到不安。但是在形形色色的人群里，这样虚伪不实，且把自己蒙头 盖眼罩斗篷扁平化幽灵化的人不在少数罢我想。 　看不见贪嗔，就不痴吗？ 　美月又怎能从表象就不疑地确定优子就完美无缺合该满足？ 　我们往往不澄心倾听自己内心的声音、内在脉搏的走向，那个紧密像迷宫 似的核，里头是矛盾拉扯千丝万缕的力线，把世界拉歪了方向，也蒙蔽了心 眼。便要不仁，人与世界的断裂关系从此陷入「孤独、疏离、悬置」的处境。 　在这人生根基上，让人担忧不就要像石黑一雄《长日将尽》里的史蒂文斯 ，平白耗尽一生？幸运的是，主角美月还能有机缘及早戳破薄膜，还她自个 儿灼热的真名。那揭开了潘朵拉盒子、递出了伊甸园苹果的，竟然是只在东 京都高度发展的品川区奇异黑暗的下水道间来去的苍老猴子。为什麽是苍老 呢？相信聪明的读者一定知道苍老往往与智慧同构，当不说话的猴子一开口 说话，要命（我的声腔应该是：「靠北！惊惊，吓死我啦。」），毫无疑问 是魔幻写实，这个惊奇震撼陡然把我们读者带往跟前头无趣铺陈完全不一样 的阅读经验里，猴子娓娓道出「真话」，多麽痛的憬悟，也只有这样剧力万 钧踰越现实界域的赤裸裸一击，才能崩解主角那些虚伪不实的死水叙述，发 聋振聩直触本心活泼泼的黑盒子。虽则脑中一轰，亦痛亦痒，通身触电，却 如迷忽觉，如梦忽醒，如仆者之起，如病者之苏，方是兴也。 　主角美月那些想要摆脱的慾望不安与压抑的慢性伤痕，霎时倾巢而出血涌 如注，如上百万颗无声翻跳过往的画素改变滤镜与视角，眉目便全不同。我 懂了……多麽深沉的哀伤呢，那些现象的缘由，爱（亲情）的遗憾与缺位， 成长的委屈，我们才得平复一堆对人对事无法解释的感觉，不免同情怜悯起 美月，乃至於割腕自杀的松中优子，过犹不及，两种不一样的本体概念与原 型，又让人躬身自反「嫉妒比较」与「自杀死亡」在疏离的资本现代都市中 的同构关系。在此，猴子等於带我们观看人生社会必然的结构规律，优子强 烈不满的性格与世情扞格的位势，在生命的重要关头救不了她自己的性命， 命定的名字／先天的限制反而主导了她的悲剧命运，害了她自己。 　而美月呢？容我引鲁迅的一句话：「人生最痛苦的是梦醒了无路可以走。 作梦的人是幸福的；倘没有看出可走的路，最要紧的是不要去惊醒他。」美 月的心理压抑，虽则保护了她的生机，但也枯萎了其能量。而在此，鲁迅这 话受到巨大的挑战，慧解的读者便要说，俯仰间之有方轨八达之路，唯有体 悟各种人生的限制与甘苦，才得以从扁平隔阂的塑胶膜中脱跃出一个更广大 的天地。於是先了解自己，让名实相符，才能饶恕一切，承认一切，进而超 越自己，以海洋蓝般的眼去穿透表象，以敏感带痛点的全副心灵去爱人。 　 　智慧，不就是人对自己心中蠢动秘密的最真切了解？ 　一点燃，便是高温吹塑的人生。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 220.138.14.154 ※ 编辑: nahald 来自: 220.138.14.154 (05/09 04:50)