我想我们，是最不相像的一对兄弟。 　　那年儿童节，哥哥在台北市立联合医院呱呱落地，三千四百公克重，哭声 宏亮。四年後的早春时节，一阵与繁衍拔河的阵痛之後，一个婴儿伴着细微哭 声，在母亲怀抱里显得沉静而安祥。 　　哥哥生得好看，大家都说他长得像五官深邃的妈妈，直挺的鼻子、薄而坚 毅的嘴唇，和那一双小女生看了，都会酥软的大眼睛。我长得像爸爸，一双水 肿的眼皮以及不高不挺的肉鼻，老天赐给我的右颊一旋不深不浅的酒窝，但那 是比不上哥哥的。 　　他是父母的第一个牵挂，照片里他穿着称身标致的小蓝领水手服，脸上还 漾着朵朵的花和笑容，四年後那套衣服我穿在身上，略显旧色，妈妈说那是值 穿的，也值那价钱。他爱打球，午後球场上总是看到哥哥把汗滴落学生岁月的 轨迹。篮球队、田径队，那些日子哥哥晒得黑了，但球场旁、操场旁，总是绕 着绑着马尾的小女生们对他尖叫；抽屉里总是堆满尴尬字迹的情书，哥哥就是 那样的情场小王子。我不会打球，小学球场上，我注定了的，被躲避球正中脸 部的替死鬼。 　　很多时候我都在想，「其实我跟我哥不是亲兄弟吧？」我找不到彼此的共 通点，兴趣不同、专长不同，长相更是完全不同。 　　「那麽，到底是什麽，使两个人如灯丝紧紧地缠绕？」 　　其实我也都还记得的。国小二年级，哥哥为了被弄坏的我的轨道车，找绰 号胖虎的六年级生单挑；常常我们一起偷挖猪公里的十元硬币买冬瓜茶，每次 被妈妈发现时，哥哥总是告诉妈妈，弟弟的饮料是他请的；还有这些，以及那 些。我也记得，回乡下老家时，在田埂上，哥哥总是跑在我的前面，我一直把 他穿着白色背心，黝黑而稍纤瘦的背影放在嘴里喊着，不断地跑，不断地追， 他说，「追到了，就请你吃冰。」而我却老是跑到半路便不慎跌到，痛的哭了 ，哭地哥哥也停下脚步回望，良久我只发现，自己的眼泪一滴滴地掉进眼前冰 的沁凉的枝仔冰里，抬头就看见哥哥大大的笑脸。 　　某天早晨兄弟两人站在玄关的大落地镜前，梳整准备出门。我却不经意地 察觉，其实，好多的部分，我们是那麽的相像。我们浅笑的角度；我们不同意 别人但还是要微笑的时候；我们吵架皱眉头的角度；我们哭的时候声音颤抖的 频率；我们吃饭梳洗拿筷子的姿势；我们应付妈妈碎碎念时的「好啦」「喔」 「知道了」；试穿衣服的表情和评论新闻的语调；我们的脾气不耐烦与没自信 ；太多的痕迹，太多的影子，我只是静静地站在阳光初透的玄关里回想，曾几 何时，我们也是那样神似了。 　　以後也都是这样的，纵使彼此还是吵吵闹闹，纵使以後还有许多不快乐不 顺遂的事，我们都会是这样的。那些年彼此的记忆，成长的水纹波光与凉的透 彻的冬瓜茶，才是联系我们成为兄弟的那条血脉，兄弟之间，总会是这样的， 当我们老的不能走路了，老的不能下床了，依旧忘不了，哥哥的背影，和弟弟 的哭声。 -- Life sucks http://www.wretch.cc/blog/trytofeel --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.216.17.205