很久很久以前，山谷中住着一只狐狸。从有视线开始，它就痴迷的恋着 挂在天上的明月。它不断追随着月亮，不分日夜，直到不小心坠落悬崖 死去。抵达天堂之际，月亮并不认得它，只是淡淡的把视线从它身上移 开。面对月亮的冷漠以待，狐狸觉得自己仿佛又死了一次。 大学毕业後的夏天，我在爱沙尼亚逗留了几个月。我寄宿的家庭有个佛 朗明哥舞者，她叫克莱儿，身材非常纤细。某日阳光明媚，她带我走入 一座森林，越走越深，越走越漆黑。原来森林的深处并阳光投射不进来 。坐在一块大石头上，克莱儿抚着青苔，说︰这里以前有狐狸，然後说 了一个，关於狐狸的传说。 我问她有没有看过小王子。这本闻名遐迩的成人童书相形之下显得复杂 ，书中有一个脆弱的王子，一朵骄傲的玫瑰，一只咎由自取的狐狸，还 有一些偏执的人物，他们都各自沉溺在自己的世界里经营自己的悲喜， 不妥协也不置疑，像一群不断在熟悉区域的鱼，只需持续游动。克莱儿 摊开双手，跳了两个八拍。这叫鱼之悲泣，克莱儿说，她身上的黑色风 衣，使她在阴暗森林中像女巫一样诡异。 克莱儿喜欢穿黑色，不跳舞的时候她只穿黑色。佛朗明哥的舞衣花样复 杂，色彩繁多。我看过一袭湖水绿的乔其纱舞裙，层层相续直到曳地， 摆动起来仿佛在空中飞舞的涟漪；还有一袭是非常鲜艳的红色，坠满了 水晶，在灯光下耀眼得让人无法睁开眼睛。佛朗明哥的舞衣都很漂亮夺 目，但为了添加使其漂亮夺目的元素而变得厚重；美丽如此厚重，克莱 儿说。所以不跳舞的时候，她只穿黑色。 我把有关女巫克莱儿，还有狐狸的传说写在明信片上，想要寄给你。我 想你会喜欢，你总是喜欢有趣的人与奇怪的事。然後才想起我没有你的 地址。我咬着原子笔头有点不知所措，一只看起来像是鸽子的鸟飞来， 停在我的脚边，也许期待我给它一些面包。我不知不觉睡着了，梦里来 到克莱儿带我走入的那片森林，在那块长满青苔的大石上，有一个人背 对我坐着，等着我靠近，转头回视。我并不确定那是谁。爱沙尼亚的夏 天日长夜短，我苏醒之际已是晚餐时间，但四周还很明亮。 我没有进食的胃口，只是想起你。而旅途与光线中，我不断，不断想起 你，想起不知在哪段旅途中的，你。 在爱沙尼亚的日子，我住在克莱儿的妹妹，嘉丝的房间中。嘉丝生前是 个非常梦幻的女子，她眼中的世界总是七彩缤纷，悬浮着透明肥皂泡泡 。嘉丝喜欢读诗，喜欢写诗，喜欢在家中墙壁写上所有忽发奇想的句子 。嘉丝也喜欢收集阳光，她总在阳光灿烂的早晨，把玻璃瓶敞开在向阳 的窗前，然後慎重的塞上软木塞摆在架子上。去年阴天她从教堂钟楼跌 下，白晰脸孔撞得粉碎，双手依然紧紧握着装载着阴天光线的玻璃瓶。 每天都有新生命的诞生及陨落，仿佛星星一样，虽然高挂天上看起来像 历久不变，但一样拥有逝去与再生。另一样嘉丝喜欢的东西是花。犹如 星之坠落，花之凋谢，嘉丝的死亡非常自然，如同她活着时候的姿态， 肆意而放任。死亡只是某一种形式的离开，任何方式的死亡都是。 我所生存的世界不容许这种自然。我对克莱儿说。那个世界，那个正常 的世界，不能自毁，不能自虐，不能停滞不前，不能叹息生命之灰暗， 不能坠落哀伤之深谷，不能沉溺绝望之汪洋。呱呱坠地之际，就必须背 负生存的责任，按照这个世界所定的逻辑及体制生存的责任。为了履行 这个生存责任，我们接受教育、孝顺父母、互相友爱；在面对某些特殊 状况，可以大刀阔斧、无血无泪、冷漠以待。这个生存的责任可用四个 字来概括︰循规导矩，安於本份。生命像放置在整齐划一格子里的跑步 机，大家以类似的步伐前进，分享着类似宁静而美丽的风景。虽不见得 能一直欣喜平安，但渐渐就会习惯，必须活在这些设限中，才能感到安 全。 克莱儿找到一只粉笔，在地板上划出几个格子，我们玩起跳房子，附近 的乐器店老板力克也来凑热闹。跳一跳我开始流泪，而我的脚步未曾停 止，仍旧跳跃；继续，继续往下一个格子跳跃。 离开母腹，剪断脐带那刻，我与世界已经全然无联结。我常常如此感觉 。然而说话的时候，手指晃啊晃的似乎想飞；聆听的时候，有风吹过吹 痛鼻尖；观望的时候，一种巨大的沉默震动着耳垂。也许毕竟是，一个 躯体被赋予，占据了这个世界不大不小的空间，再与各个无相关的人事 物朝夕相对，难免会觉得飘零无依。於是开始渴望一种巨大而柔软的力 量，或一种热烈一种漫长，足以安抚不断扩散的黑暗与不安。这种与世 界相违背的意识，一次又一次，在抵达想要的幸福面前被残酷的弹开， 以做为不合群的惩罚。 幼稚园的美术课，我将整张洁白的图画纸绘成黑色，为树叶绘上桔色， 给人的脸孔彩上绿色。美丽如安琪儿的老师感到担懮，一再的劝说、指 正，而之於她的所谓错误一再的发生。我一再的回答︰「我看过这样的 东西，绿色的人，桔色的树叶，在我的梦中。」老师一再的把母亲叫来 学校，关在办公室谈了很久。那一些下午我坐在秋千上发獃，看着藤蔓 上的小昆虫。学校的後方就是海，风带来的咸让皮肤头发都沾染了咸。 母亲带我回家，一路长长的沉默。也许她有说了些什麽，但我的耳朵无 法接收。只记得晚餐桌上，她忽然哭着说︰你能不能正常一点像你的姐 姐妹妹。我看着她，不是不说话，而是不晓得如何回答。她忽然发狂， 把桌面上所有东西往地板扫落，拿起扫把往我身上打。我觉得痛，却不 挣扎也不闪躲，我只是哭，然後喊叫。直到邻居报警，直到警察来将她 从我身边拖开。 非常的晕眩，血滴进我的嘴那麽咸，如海水的咸。昏迷过程我前所未有 平静，如一条鱼悠游在宽广的海洋，再也轻盈不过的飘荡。有绿色的人 ，及桔色的树叶穿梭在我的海洋，他们实实在在的存在，只是没有其他 人看见。我苏醒时母亲坐在床边，没有碰我。她的手在使力中受了伤扎 上了绷带，我想伸手碰她却毫无力气，只能闭上眼睛，再次陷入沉睡。 痛由与外力触碰开始却不会因触碰结束，反而也许会再次的触碰而加剧 。最好最好的方式是任人的自癒能力让它复原至最接近受伤前的状态。 也许生命必须如此才能持续；从医院回来之後她就很少跟我说话，很少 碰我。我们搬了家，我转了学，远离了海洋的咸；远离了童年的梦，梦 中绿色的人，和桔色的树叶。 这小镇有好多好多的飞鸟，我只认得鸽子与乌鸦，乌鸦的黑与鸽子的白 。有几种飞鸟会停在人的脚边，并不害怕，游客会给他们面包。克莱儿 已经不玩了，力克抱起吉他唱一首叫「纺织姑娘」的俄语民歌︰在那矮 小的屋里灯火在闪着光，年轻的纺织姑娘坐在窗口。她年轻又美丽褐色 的眼睛，金黄色的辫子垂在肩上。 力克弹着吉他克莱儿也不玩了只有我还站在格子中间。我站在格子之间 不再跳跃只是玩我的发辫。我的头发已经长长，长到腰际，编成了辫放 在背上。初识你的那年夏天我头发还很短，露出脖子被太阳晒得通红。 我一个人搭火车到九份，在角落玩跳房子，想着你会忽然出现一脚踩入 我所踏的区域，我的和你的脚重叠在同一方格子内，你笑着看我的藏青 色棉布裙；然後你说︰犯规。想着你像捉一只小猫一样，提着我的脖子 往前走。想着事实上你在另一个遥远国度，持续遥控我的喜怒哀乐。 为何我的心能牵出那麽那麽长的一条线，明明无法与你相连，却收不回 。也许收得回，但轨道过於细密绵延，需要好多年的时间。就如病床那 刻我没能碰到母亲的手，伤口痊癒之後已是两个世界，乌鸦的黑与鸽子 的白，分别那麽明显。 嘉丝的一周年忌日，克莱儿编了一只新舞，献给嘉丝，在小酒馆表演完 毕，获得满堂喝采。克莱儿为这一只舞特别定做了一袭鹅黄色的舞衣， 配上一双金色的舞鞋；旋转或者踏步，都如嘉丝喜欢的光一般亮眼，花 一般娇艳，星一般闪烁。力克是那麽深爱克莱儿，从小一直到如今并且 认定会到老到死。力克让我看克莱儿从前的照片，比现在丰臾得多。力 克说克莱儿从小就丰满，胸部特别雄伟特别引人注目。但克莱儿喜欢跳 舞，胸部让她吃了不少苦头。她决定做缩胸手术，却在问诊时爱上了整 形医生。整形医生为克莱儿的胸部深深着迷，克莱儿在疯狂的爱恋中荒 废了舞。不久後克莱儿因乳癌而割去双乳，与整形医生的激情也告一段 落。命运帮她做了选择；为她选择了佛朗明哥，为她舍弃了爱情。克莱 儿重拾舞蹈，不分日夜的练习，有表演就赴不管酬劳多寡，表演结束就 在後台哭，哭了整整一年就没事，像现在这个样子。 克莱儿也会哭，别看她如今几乎无任何情绪起伏。所有的平静必定来自 於，你行经地狱，你在海域深处经历过数次波涛汹涌，你以为你必定死 在此地但你没有。一些什麽行经地狱的火焰烧成灰烬，一些什麽在狂风 暴雨下洗涤得一乾二净—你还是你，却不再是原来的你；退去了一些什 麽，你反而觉得平静，因为日子的持续显得轻易。你哭不哭力克问我， 我说我哭，我常哭。哪种哭力克问，是不是像克莱儿当初的近乎咆哮。 我说不是，是非常缓慢的泪流，一些很模糊的情绪被一些很模糊的原因 带着在全身游离，很是零碎却又尖锐。 远行前姊妹们交给我属於母亲遗物的一个盒子。里面放着我的成积单； 我的成积非常的平凡，历史、中文很好，数学很烂，常常不及格。我的 奖状，廖廖几张已经泛黄。还有我的幼稚园美术课作品，被我漆成黑色 的图画纸，和母亲的结婚戒指放在一块。我看着图画纸上的黑色蜡笔， 用指甲一层层抠下来，老师并没有发现黑色蜡笔下藏着一颗颗星星她也 没有尝试发现。我不晓得母亲有没有发现，就如我从来不晓得她有没有 懂得我，或者尝试懂得我。 克莱儿从舞台上下来，我们喝着红酒。克莱儿的脸色红润，神采飞扬， 她说︰微笑吧。她新编的舞就叫「微笑吧」。我扬起了嘴角。那夜我握 着图画纸在漆黑的房间打电话给你，你又换了电话号码而没有通知我。 我在冰凉的地板上躺下，反复滚动，从这一端滚到另一端。滚动中嘴角 尝到了咸，很多年以前海的咸与血的咸。你的存在以及母亲的死亡同样 太真实，又太不真实，像我梦中绿色的人，桔色的树叶，重叠成奇怪色 调的万花筒。我很缓慢的泪流，你的剪影和妈妈裹着绷带我无力碰触的 手流过心脏，所有黑暗在一瞬间一齐茁壮把我淹没。 是夜我在小酒馆喝醉了。早晨醒来时很是恍惚，不知自己置身於何处。 当视线逐渐聚焦在嘉丝的众多瓶子上，心中生起一阵安愉，周围都是阳 光。克莱儿带我去晨跑，这原是属於舞者的例常训练。清晨的露水中， 我们跑过山野，雾气中有虫的鸣叫。芒草划过我的脚踝，溢出一点血液 ，微疼。克莱儿的眼瞳是美丽的蓝色，轻闭又张开的瞬间，仿佛能望见 碧海蓝天，让我好生羡慕。经过克莱儿说的关於狐狸传说的森林，我想 起我做的那个未了的梦，那个未回头望我的人。 从山上下来时力克告诉我们，有只鸽子不知怎的以极快的速度撞在一把 挂在店门口的吉他上，插入弦中血肉模糊。力克小心的将鸽子移开，却 没有把血擦拭去，力克说︰这叫痕迹。不管是生命或者非生命体，开始 与结束，只余一个痕迹。 我站在前天克莱儿画的跳房子方格中。有个女人穿着一袭红色大衣走进 力克的店中，瞳孔颜色是很漂亮的湖水绿。她买走了那把染血的琴。我 叫不出名字的鸟飞进我站着的格子，犹如你未曾从我生命退却。我在你 生命中到底留下什麽样的痕迹，那个浓郁的夏天，被你轻易看穿的孤单 。你会否想起我，像吉他那抹残存的血，那红衣女子是否会将血拭去你 是否会将我拭去。 我想起了力克的歌声，对克莱儿说︰我想当一个纺织姑娘，埋头工作， 从白日到天黑，那麽的缓慢又安静，无需庸庸碌碌熙熙扰扰。但时间以 一种半凝固的姿态在流动；心中的不分美丽或者痛苦也会如放慢格的电 影胶卷开始放映。当步调显得快速，知觉就变得麻木；当时间缓慢流动 ，酸楚也变得缓慢，变得漫长；你得先退去激情及渴望，学会安於。 嘉丝一生没谈过恋爱，也不觉得孤单。如果世界上有灵魂这件事，我愿 意与她对谈讨教秘诀。我说。嘉丝只是自私，克莱儿说。她的世界中只 有自己，和所有自觉的美丽。她是音乐盒中的跳舞娃娃，在原地旋转。 盒子关上乐声止息；盒子以外的世界就是另一个世界，不关她的事。爱 是很公平的一回事，谁在乎得多一些，就得多受一些罪。 克莱儿找来一只粉笔，在地板上划出新的格子，我们玩起跳房子，力克 也来凑热闹。跳一跳我开始流泪，而我的脚步未曾停止，仍旧跳跃，继 续，继续往下一个格子跳跃。我想起我做的那个未了的梦，那个未回头 望我的人。那是一个绿色的人，一定是绿色的人。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 202.156.174.30 ※ 编辑: istelle 来自: 202.156.174.30 (01/14 23:11)