小学一年级还没读完时，就听说母亲要带我们三个小孩一起去美国 和父亲相聚。除了照母亲的要求，每天听英语教材录音带之外（其实什 麽都没学到，除了一句「Look! It's snowing!」之外，连 ABC 都不会 背），就是等待母亲和奶奶把大大小小的事情张罗妥当。距离出国还有 一个礼拜的时候，我独自到伯妈家後方空地的小坡上散心。真的，小时 候我常常自己一个人溜出门散步、探险，思考很多别人不能理解，我也 表达不太出来的想法和「逻辑」。 这个小坡，我们都叫它小山坡，其实只是倚着小河堤坊堆起来的大 片土石坡罢了，但是对一个满七岁不久的小孩来说，它是山。我常常躺 在这半坡山上瞑想，闭目休息，或着假装自己是刚吃下毒频果的白雪公 主。光是扮演这个处於假死状态的白雪公主就可以玩很久，因为没有人 演王子。那天，离出国的日子大约还有一周，我又来看看这山坡，念念 不忘的感觉已经开始在心中蔓延。於是我低头在山坡上仔细检索，想拣 些属於这山坡的东西，带回家私藏起来。我发现一处散落着许多小木块 木条儿，应该是有人把废弃的窗棂丢在这里，移走後留下的残屑。我捡 起其中一条，发现它的侧身有三个面，像等腰三角柱。心念一转，我可 以将之作为材料，用刀片稍微加工，刻成人形呢。 回到家把山上捡来的一堆小木条倒在客厅茶几上，拿出姊姊的刀片 便开始忙碌，一忙就是好几天。起先我想雕刻成人像，但是木条不够粗 大，几次险些割伤手指不说，还折损了几支珍贵的，「上等木材」—— 就是比较乾净的几个。停下来想了想，我决定不刻人像，刻出一张脸就 好。於是我在等腰三角柱的木条侧身，以三角形顶点所在的那条高作为 鼻梁棱线，然後在这条高两侧等宽的柱面，分别刻上眼睛眉毛，嘴巴当 然就刻在那条棱线上了。我不大记得到底刻了多少，但是我记得刻完的 成品大多拿去送给亲人。我送给最喜欢欺负我，而且夺走我初吻的小表 哥，送给伯伯，送给住在後门斜对角的刘印川哥哥（也是我喜欢过的男 生之一），送给漂亮又温柔的婶婶。婶婶笑着问：「唉唷！这是什麽呀？」 「艺术品。」我这样回答，然後指着木条上小不啦几的坑坑洞洞，说这 是眼，这是嘴巴等等。 我叮咛那些收到艺术品的人，要好好收藏，看到它就会想到我。我 相信，小时候我是个天真浪漫又想很多的孩子。不过，那些艺术品想必 早已被丢进垃圾桶，成为别人口中老掉牙的笑话，或着完全遗忘。长大 後总会惦念这些事，因为我用我的方式表达对自己喜欢的人的重视，喜 欢亲手做东西送人留念；至今仍无法改变，是天性使然。只要是跟我很 亲近的人，肯定吃过我做的东西，或是收过亲手画图或纯手工的卡片、 亲手编的中国结吊饰、亲手缝制的填充布偶、亲手折的塑胶花……。也 许我已不记得送过谁什麽中国结或是为谁画过卡片，但小时候雕刻的「 艺术品」却很清楚印在视觉记忆的一角，只消抬眼一个凝神，就能看见 当时雕刻作品的粗犷模样。 此时只有我知道，微笑的理由。 -- http://blog.pixnet.net/glowing 欢迎交流... --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.230.140.204