尽管自己不养狗，仍然活在满街都是小狗的世界里。对门阿姨养的 吉娃娃叫露露，她喜欢跟露露亲嘴，露露有一对很凸的眼睛，脸长 得像是金鱼跟狗的混种。我跟露露不熟但对牠的叫声很熟，牠的个 子很小，只有两个富士苹果高，两个半苹果长；身材像甘蔗，三根 甘蔗粗的躯干，四分之一粗的甘蔗脚。牠常把前脚搭在铁门栏杆上 隔着纱网盯着路人看，一不高兴就吠，吠到激动处两只眼睛会越分 越开，小身体跟着震动，随时都会喷出眼珠的样子，我真的很担心 牠。 露露吃得很好，阿姨会买那种连我都想吃的铝箔狗罐头喂牠，我家 的哈利则是老老实实的吃着剩饭，摄取和人类同样份量的盐、酱油 和味精，哈利不挑食，牠的好胃口像个厨余处理机，把我们家浪费 的食物降到最少，此外牠从没生过病也没看过医生，牠是我们家唯 一不曾去医院的成员，也许我家的厨余真的有什麽奥妙之处。我家 不外食，三餐都吃爸爸做的，爸爸是很糟的厨子，他做菜跟打靶一 样乏味，点火、热锅、添油、丢菜、撒盐上桌，荤素皆然，唯一点 缀菜色的就是酱油，绝不会让小孩把吃当做生活中的期待。铝箔狗 罐头的外包装袋上写咸这类的调味料会造成小狗身体负担，千万不 可以吃，露露就是阿姨照着广告的指示养大的，露露还有营养膏、 洁牙骨和卵磷脂健康食品，我忽然领悟到商人的厉害，他们从不吝 啬技术指导人类该如何作主人，对商人来说，再也没有比消费更直 接表达爱意的方法；对消费者来说，从购物吸收知识比从书本好玩 又有效多了，看狗用品销售业绩就知道他们建立的循环多麽成功。 一条巷子养着两条不同命运的狗，我想命运和任务有很大的关联。 露露是玩伴犬；哈利是看门狗，露露是阿姨精神生活的对应物；哈 利是我们家的守护神。阿姨对露露全心付出，提供她能想到一切最 好的给露露，不求回报的疼爱牠就像把牠当作自己的一部份，这是 多麽人性化的相处。反观哈利可能被爸爸神格化了，神的力量很大 ，神可以照顾全人类，也因此神的行程本来是很忙的，爸爸用牢把 神关起来，让哈利哪里也不能去，只能把全副心思用来关心我们家。 神格化也是一种修炼，把欲望减轻到平衡基础需求，於是跟露露比 起来哈利的物质生活寒酸至极，跟路边的流浪狗比起来，哈利得到 的爱一点也不少於露露，我想哈利比谁都明白这个。我想，我用一 连串的逻辑来组织我对狗和养狗的认识论，是在削弱爸爸的控制欲 带给我的压迫感，设法对跟狗有关的童年记忆释怀。 前阵子我住的农舍来了一只流浪狗，年纪大概三五个月大，黑色的 短毛，个性羞涩总是谦卑低头。我室友们已经拥有三只狗拴在前後 门口，没有多余的能力再负担牠，牠彷佛明白，安分的窝在离农舍 不远的地方，晚上遛狗的时候牠会一起来，喂饭的时候牠也不会讨 ，牠只是安安静静的陪着我们家，也不会走远、也不敢更靠近。家 里的三只大狗老爱对牠示威，我没有特别拦阻牠们，心想能把牠撵 走也好，我常为自己对照顾狗缺乏热情而抱歉，我没办法好好面对 狗，我看见狗的渴望的同时也看见自己无能为力。 有时我们买夜宵回来，小黑狗摇着尾巴来迎接，牠嗅见食物也会兴 奋的跳前跳後，我提着塑胶袋举得高高不给闻，我说休想，你不要 来增加我的罪恶感，我们没办法养你啦。牠也不抢，我们进屋後牠 又窝回自己的小空位，接连几天都是这样。寒流最强的那晚，小黑 狗没精打采瑟缩在汽车微温的排烟管下，散步也不跟了，室友摇摇 牠，牠勉强摇摇尾巴又继续睡，隔天早上再看才发现牠不会再醒了 ，像卖火柴的小女孩一样在最冷的冬天里烧尽最後一丝希望。我们 在附近农地挖了洞埋牠，帮牠助念了七次心经希望牠下回投胎可以 少吃一点苦，念经的时候我不断懊悔自己怎麽连一点吃的都不肯分 给牠？怎麽就没想到这麽小的狗要离开这里，也需要食物补充力气 ？模糊的眼前不停地看见牠害羞的模样，告诉我，小黑狗你为什麽 来？你是自由奔跑的哈利，你却活不过生命中第一个冬天。 -- 我的小读物在http://tw.myblog.yahoo.com/ammonho/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 218.172.91.228