我被等待对摺再对摺，每道摺痕都拓着湿濡的墨渍，日历的痕迹， 秒针的刻痕。除了卡在时间的影子外，其余的生活都忙碌於追逐每天作 梦时先行离去的自己，然而有时也会回望所踏出的脚印，是不是愈来愈 深，步伐是大了或是小了，还是偶尔被风吹起，跟风筝一样。 　　那口行李嘴张的很大，塞了屋檐的雨滴、夏天的海、屋子的笑声， 但是那行李仍是像稚鸟牙牙张嘴。於是我塞了冬天的衣服、围巾、毛帽 、卫生衣、手套，准备下一季的衣服，很像真的嗅着未来的味道。 　　那是一种憧憬，一个朋友说是有光明面的，或许我就是被这种光吸 引，就像是我喜爱浮潜时游到三公尺深处，往上看阳光怎样照入海里， 看阳光和水的波动，看被水分割成不规则原弧造行的光面，像是被阳光 钓起的深海鱼。 　　我的房间很暗，白天需要开灯，夏天最热时也只需要一台电风扇便 可以舒服入眠，睡到快醒时还会有点凉意。书籍画册和手札信件散落房 间各个角落，写给朋友的信背面是手抄的诗，有点斑驳的墙壁挂了大学 的作品，书桌前和旁边的墙壁贴满国外友人寄来的明信片，反面是艺术 家的作品照，还有一些展览小册子剪下的艺术家的作品照片，以及报纸 上不错的诗和短文，好友的照片，自己个展的邀请卡；正前方不规则贴 了全部的色票，旁边还有贴一些收藏品，自己画的小图，朋友的连络方 式（都写在各式各样的纸上，有时候只是一张发票），被湿气弄卷的” 悄悄告诉她”和王家卫２０４６的剧照，裱框店收据，艺人的剪报图， 国家戏剧院上演过的法国现代舞蹈在摩斯汉堡用餐纸垫边缘上的宣传。 衣柜上，镜子的那面用便利贴贴满法文动词变化，另一面照起还会比较 好看的便保持原来的功用。没有镜子的两边一面贴着咖啡的种类、焗烤 马铃薯和酥皮浓汤的做法，另一面是法国艺术学校的简介和两张日常简 单的对话。 　　书柜里有两类的书，一类是小时候父亲买的汉生小百科、中国童话 故事、小牛顿、拇指文库，以及整套的自然、人文、科学图书馆书籍.. ..等等读物。父母亲是个很省吃俭用的人，但是对我们两个小孩的教育 却很用心，很注重我们童年的时光，及人格的养成。另一类是我从国中 开始自己买的书，从刘墉的萤窗小语开始，慢慢到大学开始买艺术家出 版的画册，第一本买的诗集是郑愁予的，然後有哲学类的，美学类的， 文学类的，学愈久，买的书愈多也愈贵，尤其是专业的画册（当代艺术 家更是贵）。这些书从求学的宿舍随着我毕业後迁移回自家，放在同一 个书柜，承受相同的灰尘，吸入同样的湿气，感觉四年的离家就是带回 另一堆书，还有另一些可供承接灰尘的画作。 　　出国这个想法在五年前开始萌芽，但是直到当兵时才有明确的计画 。这段期间慢慢准备相关事宜，一直到退伍後甚至到现在都在准备，也 在等待。一周的时间有三天早上在上法文课，其余的时间自修，当然也 会出去透透气，看看再熟悉不过的街道，吃着以後一定会怀念的夜市小 吃，偶尔也会去海边用笑声网住些许的风声，或是用脚印把浪花拓压为 一片片的书签，在日记上都会注明今天在岛上的自己，是昨天前天很久 以前梦过的自己。 　　路上来往的人，和随时节变化的气候，坐在咖啡店念书的我，骑在 小巷窄弄的我，看云从白变灰，由慢便快，暑气的海市蜃楼变成水乡泽 国，到底我是一脚在天一脚在地，还是如水母漂荡在空中。风雨最大的 那夜，我家的拖鞋先行起碇，在後弄的拐弯处缓缓航远，没有任何牵绊 的离去。忽然间我什麽也不能做，跌坐在餐桌上听着雷声忽远乎近，当 下的我似乎可以立即跟着闪电的尾巴走。但是这个餐桌的五张椅子安静 的像是熟睡的植物，静谧且充满故事，像是温暖的花园般，我在这里渐 渐的抽芽，成长，彷佛未曾有过任何狂风骤雨。 　　再过一个月，我的班机就要起飞，航道正在做最後清理的工作，心 里一再反覆排练着该准备的话语。我的房间，乱了又整齐又乱了，但始 终会有整齐的一天，没有皱摺的床单，或是乾净的书桌。 　　　　　　　　　　　　　　　　　　　[那时我们的一时兴起] 远行前的等待 -- http://mypaper.pchome.com.tw/news/arkino/ --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 82.216.105.223