很怀念小学的读书课。老师温柔地教导大家，去图书室要安静，在 那道神秘的楼梯前，将食指竖在噘着的嘴巴前比着「嘘」的手势，然後 带我们走下去。底下幽静且有些阴暗，然後展开一个明亮宽敞洞穴似的 空间，看守秘密宝藏的不是出谜语的妖精或喷火龙，馆员从那些设计给 图书馆的永无止尽的建档、登记、排列等工作中抬起头来。 　　地毯终年有灰尘揉进湿气的味道，空间像梯田一样层层块块上去， 可容整个班级用最舒适的姿势随地坐下；鞋子脱掉後，小孩活力旺盛的 气味随着绷在袜子里的脚趾踩散开来，好奇心也如同他们身上的气味那 样扩张，大家就像探险一样，东看西翻不够，往更高层里层的书架寻找。 　　享受整间图书室的感觉很棒，无意中摸到宝藏的惊喜很多。因为常 有读书课，习惯看漫画的人也会因为好奇而翻翻别的，被父母限制而没 看过、不惯看漫画的，也因为好奇而去翻翻漫画都在干麻，大家彼此交 换、推荐。在那个安静的环境、大家共同营造出的「珍惜此时此地」的 气氛，真的会帮助孩子进入阅读世界。 　　老师从来没有规定我们必须做什麽，唯一的要求是尽量安静──两 个人想要讨论，声音不可以给身旁的第三人听见。指定阅读与作业属於 国语课，读书课纯粹为了给我们更多空间，自己找书，随兴观看。想到 这点我深深感谢，因为看课外书最重要的就是培养自动自发的态度，让 它有机会变成兴趣变成习惯。这件事情本身不令人讨厌，但如果规定得 太多，就变成课业，反而令人却步。 　　五六年级时，教室辟出一小块地方放书架，我们很幸福拥有班级小 图书区，但是大图书室不一样。教室采光充足，在我因为快乐而有所选 择的记忆中总是阳光满地，像特别安置的光源，把那三小柜书照得珍贵 无比；地下室不同，不见日光，永远阴凉，走下楼梯就像穿过几百年光 阴，拜访那些活生生的历史。 　　许多书都已破损，甚至封面封底和一些内页消失，眼见那些尽责的 线装和胶装，在绽落前还战战兢兢守着即将作鸟兽散的页数，纸张黄斑 点点，因为被翻阅多次，页跟页之间蓬松起来，像多夹了一页灰尘那样 黑黑的，一看就知道一定在很多人手下刻苦过，插在最後一页的借书卡 是这一切的总结，小小一张借书卡上好像再也找不到填写、盖章的地方 ，奇怪每次总能挤出来啊。 　　书香和铜臭，这是小时候的作文范本一定会教导我们要拿来对比的 ，这个比喻既现成又顺理成章，使用起来毫不费力。我想他们一定没有 仔细闻过书和钱币，闻了就会明白它们有多像，因为转手多次而累积了 好多好多味道，集结成一股率直的杂烩，令我联想到操场上秋千架前的 沙坑，游泳池还有汗烘烘的更衣室……灌满了人的气味，存在感极为强 烈；这些不好闻但是很好玩的东西，妈妈说摸了要洗手才能吃饭哟。 　　这里的时间从来没流逝过，但铃声响了，时钟说一节课过去了。穿 上鞋子，总是忙着建档、登记、排列等工作的馆员抬起头来。抱着借好 的书走出明亮宽敞的洞穴，离开没有妖精谜语或喷火龙看守的秘密宝藏 ，经过幽静阴暗，走上楼梯，回到照得到阳光的地方，回到「现在」。 地下室的探险暂时结束，我不是童话里的英雄，所以平常我喜欢待在地 面上，静待下一次老师温柔的手势。我怀念读书课，和那个衷心喜欢在 旧书堆里东摸摸西嗅嗅的自己。 -- 迟疑地伸出触角，渴望绝对沟通 http://www.wretch.cc/blog/carolmystery --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 122.126.33.136