单亲妈妈 打工拚博士 【小雅】 我到美国第一个学期，选了门「免疫学」，助教是个博士班的学生，有着高 高瘦瘦的身子、鹰勾鼻及半眯的双眼、削得又薄又短的头发，她老是驼着背、穿 着及膝的卡其短裤，以及一双夹脚拖鞋，第一次看到她，我还以为她是个男的。 我和她偶尔会在系上碰头，只要远远听到「啪！啪！啪！」的拖鞋脚步声， 就知道她来了！每一次的错身而过，她不带表情的脸孔，眼珠子从来不曾落在我 这张东方脸孔上，因此，由她嘴中吐出来的冷冷「嗨」声，令刚到异乡的我，觉 得格外的「冷」。 上课时，望着在讲桌旁发卷子或讲义的她，我总觉得她脸上不屑的表情，在 面对我们这些硕士生时特别明显，几个东方同学更觉得她带有淡淡的「种族歧视 」，而特别不喜欢她。 有天晚上，我去大卖场购物。结帐时，发现在结帐人员旁边，负责将东西装 进购物袋的服务人员，居然是她！她略带疲倦的脸上，维持一贯淡寞的表情。 我猜想，她应该没看到我，即便看到我，我也没把握她认得出我，因而没跟 她打招呼，拎了袋子即低头匆匆离去。 後来我听跟她同研究室的同学说，她是个单亲妈妈，有两个孩子，微薄的助 教薪水，根本不够她支付生活开销，只好晚上到大卖场，赚取一个小时五块五美 元的最低工资。 那麽，她打工时，幼小的孩子谁来照顾？如何在艰辛紧凑的步调中，挤出时 间修习博士学位？我不免替她担心起来。 後来再看到她，我对她突然有了不同的感觉，她不再只是一个单纯的助教， 而是有两个孩子的妈妈、对未来怀抱梦想的勇敢妈妈。 我开始了解，她脸上的「骄傲与不屑」，其实是疲累。因为疲累，她根本挤 不出笑容；因为疲累，她根本没有多余的心思跟我们闲聊。 设身处地想想，她带的免疫课，有一百二十七个来自各系所的学生，光是发 讲义、改卷子就够她忙的了，哪有时间认识我们呢？ 过了一个暑假再回系上，我发现她的位子居然空了。问她研究室的同学，才 知道她博士班念了五年，没办法再撑下去。学校颁给她硕士学位後，她毫不眷恋 的离开了。 末了，那个同学说：「她不是云淡风轻的离该！离开前，她留下一句冷笑话 ：『当你想拿刀杀了你的老板时，就是你该毕业说再见的时候了！』」这句略带 幽默的冷笑话，在我听来相当震撼，心里也觉得难过！我想，她说这话时，应该 是既无奈又失望吧！ 有时，我会想到她，不知她现在过得好不好？也不免感叹，虽然在同一栋大 楼，但在那一年当中，我却从未跟她说过带点温暖的任何话！ 现在，不管跟路边小贩，或到店家买东西，我都喜欢跟老板聊上几句，尽量 珍惜这「碰头的缘分」。 【2005/09/27 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.54.54