棒球梦 【梁正居】 小学四年级的时候，一位偏爱棒球运动的体育老师，当上了我们的级任老师 ，大概由於他多才多艺之故，除了体育课外，还兼及低年级的算术、唱游和劳作 。他的活泼身影，经常是一袭灰色的老旧棒球装，洗不净的黄泥粉迹不说，屁股 和膝盖上都有厚厚的加强补丁，一圈圈的缝线很立体。常见他歪顶着鸭舌帽忙进 忙出，或者手执木质球棒，在走廊上处罚功课不认真、以及在他看来成天鬼混的 倒楣鬼。棒子只轻轻一挥，倒楣鬼们个个揉着屁股，扭曲了红脸粗脖子，嘶嘶嘶 地抽气。负责敲钟上下课的老校工，常常板着脸撇嘴跟我们念着，彼酖酖较早时 呵──这款学生仔，是要集合了去大礼堂修理过了，再立正面朝日本帝国、北边 那边悔过，背负了天皇……，现在民国了，不用了。 大概因为自小惯用左手之故，凡是玩躲避球和其它投掷活动，我的左臂力道 强过右臂，偶尔客气一些，只用右手随便轰轰那些善於尖叫的女生。於是，奉体 育级任老师之命，加入了棒球的训练，这倒是我乐意的，而且常常不用在教室枯 坐听课挨骂。 体育级任老师的训练很严格，完全不想把我们当儿童少年看待，快跑奔垒、 接高飞球、快速传球、扑地救球……操练得大家汗流浃背，上气不接下气，天天 浑身土粉泥丸。格外瘦小的我，其实挺吃力的。然而老师似乎就是看上我的左投 左打，还很希望我能变得胖大一些，莫怪他偶尔会买一堆「胖」（日语、面包之 意）来丢给我们，特别大声喊了我去「呷胖」，然而他老是把我的名字叫反了。 真的是莫名其妙。 大约经过近半年的折磨，我的左投似乎已经可以上场训练同伴们的右打了。 练习中，凡是让我三振了的，处罚；只见严厉认真的老师，手中球棒用力一挥， 同伴们一个个的跪倒在地，惊恐跳起来死劲揉屁股，嘶嘶哈哈地哭丧着脸，偶然 还不解地看着我的傻样子。其实，我一点也没故意，臂力不算强大，球投得也不 快；时间久了我才明白，左投，天生会造成右打的不方便，而左投的慢球，还真 的特别难打出去。幸好，我一直没派上去挥棒。 凡是被我三振的同伴，我记得，除了要挨老师的球棒之外，还有一项必有的 ，就是立正站在黑漆漆的国父铜像前，三鞠躬，表示欠认真而悔过，这倒不困难 ，也不苦痛。 四年级下学期，因为父亲调差南部，他怕哥哥们照应不周全，我只好和两个 妹妹被安排到老远的一所陆军子弟小学去。这样也好，球伴们不必再把我当成傻 子。 子弟小学很简陋、学生奇少，年岁不齐整，同班有不少超龄的大个子。学校 没有棒球活动，大家也没见过球棒，所谓体育课，就是老师吹哨子跑步，然後打 躲避球，画个大圆圈的打法，不是欧式方阵的那种正式的。在这样的学校，我的 左手因练过半年，格外威风了起来，平日胡乱摸我光头的几个超龄大个子，在圆 圈内成了很好的目标，一一让我提前杀出圈外，平日很同情我功课跟不上的那些 高大女生，留在圈内叫好鼓掌，意思彷佛是说，功课不好遭人取笑，尽可在体育 课上讨回来；至少，同学们慢慢不想再拿我的台湾国语开玩笑了，倒是真的。这 样的威风日子，直到五年级下学期，之後我和妹妹们又转回原校，此时，棒球队 已经成立，昔日同伴个个有两套灰色的球衣，级任的棒球老师，特别看看我依旧 胖大不起来的身架，笑着，推了推黑框眼镜说，下礼拜来练球……依然反叫着我 的名字。 直到我上了高中，那位体育老师还在教他的棒球，那尊黑漆漆的国父铜像也 一直在原来的位置。等到我当了兵退伍回来，国父铜像因为校园扩建而移到另一 边的立柱上，改成了棕色系；我长高了，国父就缩得很小。 至今，我还在想着，当年老师规定向铜像鞠躬的习惯，是不是老校工所说的 、向天皇行礼悔过的延续事件，诸如：小学生中学生的剃大光头、要学生互相使 劲打耳光以示勉励、规定在校说方言罚二角、方言粗话骂人五角……等等的延续 使用。 总而言之，棒球梦的左投没结果，後来的日子，却连着八、九年拍摄了许多 棒球运动的纪录照片，海边、河滨、公园、小学、中学、红叶、荣工、金龙、美 和……一路下来，持续了很久。 最喜欢看的棒球，还是孩子们自己随兴玩的那种。 【2005/09/22 联合报】 -- ★Junchoon 生日快乐 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.7.72