壶水之镜 【黄信恩】 准确的意象表现深沉的意涵与感动。———平路 意象、内涵俱佳，探讨超越医学以外更深刻的主题。———何寄澎 笔调看似清淡，其对宿命的悲哀描述得十分浓稠。———廖玉蕙 ０ 人的体内都有一壶水。 记得进入医学院第一天，一位上台致词的泌尿科老医师对台下医学生这样说。 同学们很快就意会而微笑了，医师指的正是膀胱，一个深埋骨盆腔内、积存 尿液的器官。医师接续播放起膀胱镜下翻拍的幻灯片，聊起学医经过，从当年空 洞无知的边境，历经磨练，慢慢学会操作膀胱镜，往这壶水探照知识与疾病的纹 路。 膀胱在墙幕上一张张流转，安静的定格，听不见尿液滴落的水花声。黑去的 教室里，同学屏息聆听，仅剩投影机的光源，生命薄弱的记号。 一切就这样静止了，像那口黑去、荒去的井，以及静止的水面。 静止的村落。 布袋镇以南，学甲镇以西。八掌溪流域中，北门乡那片宽疏的盐田与渔塭， 总是安分、不敢抗争地沉睡在炎热午後，仅在进香客、游客的嘈杂声中醒来。我 曾被教导过，当游览车停靠在南鲲鯓王爷庙前，要和裹着长袖衣布的阿嬷一同提 着烧酒螺，沿车叫卖。有时赚了点钱，就骑着单车到东隆宫庙埕前一棵扶疏的榕 树下，买下蚵嗲，一份渔村短暂的酥脆金光。 从我有记忆以来，阿公就躺在凉蓆上，失去双脚，身上坑疤凌厉，血液成了 癌细胞欲意浮沉的流域。没有哀嚎，仅是安静地从窗口，计算小镇日出与日落。 爸总以严肃的口气警告我，不准喝井水。那时，小小四五岁的我，会跑去井 旁，俯视那片无底的黑暗，想着井底的深处，以及不曾乾涸过的水源。 当我开始认识文字、接受教育以後，乡公所总定期到学校宣导「拒喝井水， 向乌脚病说再见」、「小心乌脚病还在你身边」。不久井被封住了，我不再单纯 地以为井里满是富藏，从课堂上一张四岁小孩罹患乌脚病而截肢的照片中，废去 的脚、剁锯後的眼神，对於那口井，我感到的是死亡的记号。 １ 病灶，死亡前发出的讯号。 医学院的求学途中，总有福马林在鼻腔内飘忽来去。死去的一切定居於实验 室，化为瓶罐内的标本。心脏、肺叶、肝胆、脑切片一一摊在我眼前，数个考试 前夕，我抱着解剖图谱，也抱起崇高理想，来到标本前，纵切、横切、矢状切、 冠状切各角度不断端详对照，我被教导辨认其中不寻常的病理特徵。 这壶水，医生要学会从黑去的视野中，搜索死亡的隐喻。老医师在一次膀胱 的解剖课中说。 往後，我注意到这位老医师。他不改「壶水」之喻，常在系刊「老医师的叮 咛」专栏发表文章。有回他说起一位离岛渔夫，因先天膀胱外翻导致上皮黏膜异 常增生，经过繁杂手术，膀胱容量仅剩9C.C. ，虽然必须忍受时刻跑厕所的窘境 ，却因为发现了癌症前的暗号，从奔赴死亡的命途中预先复活。 医学的复活，总在死去之先。 「你毋知，医师讲我差一点死翘翘！」阿公指着相片向我说着。 那时，阿公开始将生命栖息於相簿里。放大镜在他手中摇坠，黑白光影之中 ，我看见坏死的疽、黑去的皮，晦气从趾端一路密布到阿公的脚踝。他始终记忆 那日午後，小镇街道被晒得快失去生命，起先他只觉得脚底麻木，无端刺痛，几 日後整只脚竟冰凉起来。隔年，村人都说他的脚爬满「乌乾蛇」。 往後，我常一人潜进阿公房里，翻出旧相簿，模糊褪去的相片中，只知道小 镇曾沦於废残之劫，但始终不清楚截肢後，习惯双脚行走的潜意识会如何折腾往 後余生？死去的血肉能再被医学复活？还是根本就预定了死的归宿，让化疗延长 疼痛在生命中的比例？我无法想见，只知道爸撞见我翻阅相簿，会赶紧用手摀住 我的眼，我看不见那双黑去的脚，但我知道是因为视野已事先暗去了。 黑去的井水，让人无法俯见沉睡中的病咒。 我开始作梦，梦境里有一轮夸大的夕阳，照着盐田闪闪发光。沙洲一路绵延 ，几位阿嬷半身没入潮水，铲掘蚵壳，低头找着粉烧仔、赤仔，然後群力拉开挂 网锅。我骑着生锈的单车，海风吹拂而摇晃，经过王爷港田、蚵寮、井仔脚，我 在庙前，看见几位截肢後的老人聚集下棋。或许因为盯着突兀的义肢，砰的一声 ，我从车上摔下。惊醒。 我神经质地检查脚趾，左左右右，然後试着起身行走，确定自己还留有移动 的本能。那时，一个淤青都足以使我恐慌。 一种不可解的，故乡地底的水分，在那口井长出聚落的毒瘤。 ２ 「那壶水有时可是癌细胞扩散的证据。」 当我正式进入医院泌尿科实习时，老医师仍以「壶水」的措词，拿着一只准 备送细胞检验的尿液试管，对着跟诊的实习医师说着。 老医师常和学生说，八掌溪出海口两岸，布袋、义竹、北门一路到学甲，那 一片癌乡，是当年他研究膀胱癌的论文母地。只是，困溺当地井水多年的他，终 究还是无法提出完全证实的定律。 「砷？萤光剂？或基因？那些待你们去研究了！」 我跟着老医师进入开刀房，戴上手套，拿着棉棒沾染碘酒，握着病患的阴茎 ，从龟头一路涂抹扩散至鼠蹊。注射麻药後，老医师将一条管子从龟头塞进尿道 口，沿着尿道一路进入膀胱。 「这就是膀胱镜，但我叫它壶水之镜。黑暗的膀胱腔内，它给了泌尿科希望 的亮点。」老医师边操弄边说。 光源照入膀胱腔内，便透过传输线，将影像显现於萤幕上。「你们看，壶水 开花了！恶毒之花。」老医师指着萤幕上一处状似花椰菜的区块，说明关於膀胱 癌的可能。语毕，利用特殊器械将那片赘生物夹取，送病理检验。 老医师反覆向我展示膀胱镜底下的世界，溃疡的、增生的、退化的，只是我 还是遗漏很多细微的线索，就像遗漏了故乡的阿公。 安静而流动的壶水。 再次回归老厝，一身衣领光鲜的我，彷佛跳进一座与世隔绝的古井。乡村的 人事、失修的道路、对流的语言、咸咸的海风，陌生又矛盾。我低身进房，一碗 虱目鱼粥翻在竹蓆上，臭去。尿壶里尽是深去的血色，贴近锈铁的姿态。 阿公一句话都没说，静静地睡，没有笑容。爸说，卫生所医师劝他到都市就 医检查，他拒绝，宁愿选择邻舍的民俗疗法，服用符水，更易命运，信仰黑暗世 界里那些难以理解的治疗仪式。 那天，我仅是在他熟睡的耳际说：「阿公忍耐点，再几年，我就能治好你的 病。」 ３ 「将来，学会操作膀胱镜、稍具医师模样後，你必须操作一个比膀胱镜更困 难、深奥的技术，可能是说服、沟通，或是你不曾想过的。」留在母院成为泌尿 科住院医师那年，老医师常对我说。 我以为藉由壶水之镜，能引领我进入医学那些不愿曝光的领域，使我独力解 构始终呈现黑暗的深处。只是住院第一年，一位病人经过心肺复苏後，在我手中 断了气，我顿时坠进无底的软弱，灰心。原来，自己踩在一个渺小不过的视窗， 深深死去的井内。 ──壶水之镜无法使你风光权威，壶水里黑暗远远多於光亮。疼痛、失去、 疾病、甚至死亡总在仪器下，灰暗的视野被描述，那些我们从没懂过──老医师 以潦草的字迹，写了封信给我。 那阵子，爸说，阿公的脾气变得暴躁，却欲振乏力。他无视於老医师的劝告 ，拒签手术同意书。只是我仍记得，他见我来，会以微弱的语气述说当年那口井 围绕的故事──洗手、漱口、洗澡、灌溉菜田、养草虾、放逐花跳鱼，以及最後 的病去。说完，阿公便低下头来，安静地签名，脸上浮现了难得的微笑。 然後，随着井水封去，黑去，也沉去。 晚年，阿公陆续接受了膀胱、摄护腺、部分输尿管切除，生命的零件逐一剥 离。老医师将他的乙状结肠剪开，重新缝合成一个替代膀胱，尿液通入肠内，与 粪便共同排出。一年过後，癌细胞远端转移，阿公便在火焰中，化成骨灰，以及 一张黑白遗照，结束晚年的病痛撕裂。 ４ 阿公死後隔年，我升上总医师，开始正式操作膀胱镜。 「病人解剖构造特别，还有沾黏，管子遇膀胱颈时要向左倾斜，注意看有没 有前期癌的线索。」老医师握住我的手共同操作膀胱镜。 不久，膀胱镜终於进入膀胱内，病灶在萤幕里似有若无。老医师渐渐松开手 ，抽退，留下了膀胱镜，以及那壶等待时间来沉淀而清澈的水，对我微笑。 【2005/09/16 联合报】 -- ★Junchoon 生日快乐 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.84