注册上学 【梁正居／文】 身上揣着二百六十元新台币，分装在上下身四个口袋里，预先加缝的暗扣封 着，这都是父亲出差下南部之前交代做好的。 父亲要我搭公路车去注册上学，可是前半天在菜市场上，我一时贪得，把那 五、六块钱的来回车资拿去买了几只刚刚有毛的小鸭子，第二天的注册日是盛夏 里的一个好天气，只好走路，去九公里外的初级中学……要当个中学生了。掩不 住脑子里的兴奋，加上一些害怕，害怕口袋里的注册费用不翼而飞。 跨上了台北大桥，远望着据说那里有很多「流氓」的三重埔，一路上不时轮 番按着四个口袋的口，摸摸压压，日头赤炎炎，东张西望，只见一片安静，流氓 忙着别的。 三重的几家电影院，大看板吸引着我。二百六十元，不知道可以看多少场电 影。要当个中学生了，当秀才之前的一小步，父亲开玩笑地说……电影，我一场 也不行看，按着口袋提醒自己。刨冰店小姐的召唤，一样不能动心。戏院口的那 家漫画摊呢……那可更危险了，前些日子，租来的两本才让父亲撕了，自己想法 子赔钱……我的一切毛病，父亲完全清楚。知子莫若父。 日头赤炎炎，晃走了四公里了，路边奉茶桌上解了渴继续走着，不忘按一下 口袋的口。公路班车，在後边轰轰隆隆，慢慢接近，快跑一定赶上，可是我一块 钱也没多余的，班车卷起好长一阵土粉，向外迸出石子，冲了过去。好在我能走 ，上一个暑假，和玩伴们才从淡水沿铁道走到士林，吃了冰又走回大桥头的，而 且是光着脚丫的走。 现在，要去注册上中学了，脚上一双全新的回力牌球鞋，父亲买的，奖励我 没有名落孙山。可是，鞋子实在太大了些。可以穿到初三，哥哥拉大了嗓门说。 穿着超大球鞋，到达令人兴奋的初级中学，看指示牌，找到许多人排队的地 方，新生们和我一样，顶着预先剃好的头皮，怪模怪样，很多父母和长辈大人也 排着队。有注册完毕的，席地翻阅欣赏各科新课本，正好父母进行机会教育…… 咳咳咳、阿明呵，爱好好读册，知呒？父母辛苦俭钱不简单、爱认真噢──日头 赤炎炎噢──。 我犹豫地仔细听。整理着一应注册单、录取通知，按一按口袋的口，确定二 百六十元的份量。淌着一头热汗。 一位梳了分头，像老师的人，看着我和我的一双大鞋，走了过来。小朋友… …同学，要注册吗？怎麽只有你一个人呵？这边走，不要怕，我帮你注册。我听 出来，他的口音和冬日士林老庙口晒太阳的老人们相同，福州腔，很重的尾音和 鼻音。 开学第一天，福州口音的老师来了……嗯……地理课，听得懂吗？……今年 是一九五七年，各位进入初中……是民国几年？谁知道？ 减十一就对了，我举手，轻声地说。 这太容易，因为父亲经常问。从此，上地理课，成了我最愿意的事。 【2005/09/15 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.48.84