从爱逃向恨 陈文茜　　94.09.14 中国时报／A13版 　每个开始，毕竟都只是续篇。 　「爱国主义」，原来都是受了伤的民族精神。九一一之後，有了阿富汗战争的续篇； 阿富汗战争之後，有了伊拉克战争的续篇；伊拉克战争後，又有了美国面对飓风政府瘫 痪的续篇。历史只有开始，没有结束。九一一成就了美国爱国主义的筹码，宾拉登与伊 拉克的形象，如此重叠，如此复视，以致布希发动伊拉克战争时，一般人们分不出真假 。这一股美国爱国主义启发美国的「爱」，更启发受伤的「恨」，两者纠缠不清。人们 从恨逃向爱，再从爱又逃回恨。於是二十一世纪後才五年，以美国为主的西方，已陷入 了文明冲突的绝境循环之间。 　就像所有普通恋人的情爱关系，我们阅读当代历史，赫然发现在爱与恨之间，集体的 国家和脆弱的个人竟然一样不能自拔。原来一个国家或半个世界的集体情绪，与私密世 界中不能超越的个人情绪，如此雷同。集体保障不了更多的思考，反而只是助长渲染式 的情绪政治。 　九一一发生在纽约，纽约的生活一直都不像真的，纽约人的日常生活经验之一，就是 「哦，我刚刚经过某某电影拍摄的场景」。中央公园、布鲁克林桥、洛克裴勒溜冰广场 ，还有SAKS Fith Avenue....所有的电影都在这里取景拍摄，所有的纽约人因此都活得 像演员。九一一发生时，纽约人分不清它是真的还是假的，那是一场新科技表演吗？ 　CNN的一名记者回忆九一一刚发生前一分钟，她好奇为什麽今天空中的飞机飞得特别之 低。九一一双子星大厦被双次撞击後，不只美国人愣住了，远远正在南方与孩童聊天的 布希，睁着他的大眼，目瞪口呆。 　很难想像美国这麽大的超强国家，从不准备面对灾难。九一一後许多人看到纽约市长 朱利安尼的沉着、冷静与决断，但他毕竟只是众多美国人中的例外。 　九一一前，美国人相当自得其满一切的成就。尽管某些政治学者早已预言了「文明的 冲突」、「西方与非西方的冲突」或「全球与反全球化的冲突」....但多数美国人只妄 想拥有二十四小时不断变换影像色彩的电视或娱乐频道。在无聊的长途飞行，或者放学 下班後在家闲着没事的时候，凡人生有待填满的任何时刻，老的看电视，小的Play电玩 ，女的观赏连续剧。填满、扩张、再填满，人类从来没有这麽承平过，一切显得那麽无 聊。当世界无法再提供更多的变化或刺激，而人类本性又制造不出太多的起伏时，琐碎 的、诡异的、奇特的、小道新闻便成了纽约人填充精神空隙的寄托。 　泰瑞莎．维莉兹（Teresa Veliz）是一家数位产业公司的总经理，她的办公室就在双 子星北塔47楼。九一一当天八点四十五分，撞击事件前十秒她正走出电梯，一连串恐怖 的声音响起，她才刚离开的电梯立刻迅速从47楼无止境失速下坠，有如割断的电缆。她 来不及为他人难过，只惊死自己居然没死，感觉好像欺瞒了死神，怎麽活过来了。但还 没太多时间让她悲伤，整栋北塔又晃起来了，她和身边不熟识的人一起逃难，隔段时间 ，躲在电扶梯口，玻璃门突然爆开来，原本现代式的摩登玻璃挡住的飓风全吹进了大楼 。在全世界最顶尖的城市，最顶尖的大楼，她经历了比撒哈拉沙漠上更惊人的恐惧扑袭 ，她趴下来，有个东西击中了她的头部。那一刻她决定接受死神的到临，无路可走了， 「神啊！我再也跑不动了。」她只後悔前一夜，不该浪费时间看欧普拉讨论邻居偷窥他 人做爱的节目；该打个电话给很久未亲吻的中风父亲，或哪怕前任的情人们。那一刻， 她只希望快速且毫无痛苦的死去。 　九一一成了各种类型的符码，二ＯＯ一年底我飞回纽约，参加九一一後第一次跨年晚 会。过去我待着纽约八年，从不时与参加这种活动，可是九一一触动了我和纽约生命中 的某种关联，当夜，11：28我从中央公园Taverns of the Green餐厅，穿着高跟鞋，飞 奔跑向时代广场，总共跨过三十条街，一条街一分钟。我看着年轻人拿布条，「Ｕ．Ｓ ．Ａ」「Ｕ．Ｓ．Ａ」....口号使我湿了泪水，我知道这是一种情绪政治，但无法自己 。 　终於九、八、七、六....三、二、一，倒数後，纽约平安地跨过了二ＯＯ二年。全场 将近一百万人，为自己不畏惧恐怖威胁，精神性地保卫了他们热爱的城市狂欢。 　散场後，我疲惫地拉着老朋友们至东村喝小酒，靠近一家门已拉下，显然久未营业的 店，我的朋友拿起啤酒罐往门上砸，我想起来，这是一家别具风味中亚的奶茶店；过往 我们老盘着腿，坐在花掉一个伊朗姑娘半生青春手工编织的地毯上，畅饮闲谈。九一一 後，多元性格的纽约容不下它了....再走几步路，原本以陈列回教具为主的艺术精品店 ，也无限期打烊了。 　我的二ＯＯ二年的第一天，就是这样的游走路线，从一个爱，经历好几个恨。 　接着阿富汗之後，是伊拉克战争。美国再与法国为敌，纽约的法国餐厅，ＳＯＨＯ的 欧式个人风格店，一一离去纽约。 　在惊恐之後，美国像个脆弱的男人，只能弱智地反击全世界；美国中心主义崛起，有 如心理学上一个无法适应社会的崩溃病人。 　昔日纽约死了，而宾拉登却活了，成了一个永远不可能死亡的精神象徵。他的基地组 织後来在阿富汗战争被西方盟军击垮，但全世界，涵盖中亚地图椭形的暴力漩涡，却已 悄然登场。从亚德里亚海，到巴基斯坦边界，将近三十个国家，人口四亿。宾拉登不再 是个人，而是种信仰、号召，他代表另一种情绪政治，而且比美国爱国主义更强；「宾 拉登」成了一个永远不可能被俘虏的对象。 　历史永远有它的续篇。尽管政治学者早就教导了我们，过度的情绪永远是错误，人类 面对灾难恐惧时，需要的是「有情的冷漠」。但我们永远学不会。因此，每个开始，只 好都有它不美的续篇。 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 61.231.64.4