39 JANE STREET 【王文华】 一生中，有很多家，和很多给你「家」感觉的人。每隔一段时间，我喜欢回 老家。 纽约是我的老家之一。一九九四到一九九九这五年，我住在纽约。虽然中间 曾到东京和佛罗里达一年，但心里还是把纽约当家。她在我心中之所以特别，除 了她本身的魅力，还有出现在我生命的时机。那五年，我二十岁末三十岁初，MBA 刚毕业，到华尔街上班。每天起床，我雄心勃勃地想征服世界。每晚入睡，我意 兴风发地许爱的誓言。我的青春期，到三十岁才真正开始。所以那几年遇到的地 方和人，留下的印象最深。 啊，人！没有你熟悉的人，城市只是地点。有了人，城市才长了灵魂。此时 坐在台北的书房，一想起那几年打拚的同事和打架的爱人，窗外突然变成曼哈顿 。回老家，追求的就是那种熟悉感带来的安全和安慰。城市是旧的好，朋友是老 的甜。八月，我回到纽约，寻找青春期的甜美。 一下飞机，就找到令人熟悉、纽约独特的无礼。刚下长途飞机的旅客自然要 用厕所，清洁人员为了工作方便却不让人进去。百般请求，他毫无弹性。我拉着 行李，跋涉到另一间。身体不舒服，脸却笑了。啊，没错，这就是我熟悉的纽约！ 纽约是最适合散心的城市，因为像台北，你可以散步走一圈。LA要开车，困 在密闭空间、堵在高速公路，心彷佛夹在烤面包机，呼吸来自屁股。纽约是直立 的长方形，街道方正，怎麽走都不迷路。我花了一个礼拜走路，看路上的店和人 。八月的阳光，细薄地像一条丝绸，微风一吹，温柔地拂过脸庞。八月的阳光， 像女孩刚洗过的长发，拂过脸庞，我终於回到故乡。大西洋在右手边，而天堂， 在我脸上。 好啦好啦，也许我过度美化。就像机场有无礼的人，地铁也有骚味和高温。 但像对热恋的情人，我一概容忍。我试图在那些不变的画面中回忆我的青春：柏 油路上冒出地底的烟、开过的车放着大声的嘻哈音乐。路人穿着夹脚拖鞋、没有 人走路理会红绿灯。餐厅整面落地窗打开、顾客戴着墨镜吃早午餐。中央公园旁 很多马车，乘客的表情比行人快乐…… 这些是不变的，不管在二十或二十一世纪，不管Internet泡沫是否消失。不 管总统是柯林顿还是布希，不管有没有恐怖主义。世界再乱、人生再苦，纽约自 成一国，倔强地坚持她的丑陋和美丽。 不变的事物，带来熟悉感。熟悉感像一方毛毯，把每一颗受了风寒的心，妥 善地遮盖。 另一个能让心取暖的，是熟悉的人。 我去探望旧日的情人。过去的激情就像发生的时间，感觉已像上个世纪。她 打开门，穿着厨房的围裙。没有露出任何线索，让我联想起昔日的比基尼。她搬 了家，但家中的摆设没有大的改变：脚踏车、钢琴、插了一支花的花瓶，和堆得 像山一样、还没开封的新杂志。我走到窗口：「哇！你这里看得到自由女神！」 她说：「View最重要！这地方比以前小，但可以看到河对岸的纽泽西！」我羡慕 地点头。她说：「你呢？你在台北住哪里？」我说：「我住的地方也比以前小， 不过可以看到对面邻居擤鼻涕！」她笑了。感谢上帝，那笑容是熟悉的。 吃完了她做的晚餐(那难吃的食物也是熟悉的)，我们拿着白酒走到河边。河 岸的路灯在摇曳的水面形成一颗颗散落的光球，像是一千个月亮在水面求救。我 把玻璃杯放在岸边，杯子在风中稳稳不动。我想起第一次跟她在河边散步，喋喋 不休、手势繁复、脑中忙着策画下一招、贺尔蒙全身翻搅。但此时，我虽然还喜 欢跟她在一起，身心却像酒杯般纹风不动。熟悉感取代了性张力，风大了，我帮 她拉上夹克，而不是脱掉内衣。 酒喝完，我们回到她家。单身女子的公寓，白天看起来潇洒，晚上却变得冷 清。极简主义的风格，在室内设计杂志上高雅，一个人过夜时变得贫乏。我们窝 在沙发上，看着电视上十一点半的脱口秀。我搂着她的肩，屋内却没有静电。 十二点多，我离开了。她没有留我，我没有要求。昔日的恋情像十一点半的 脱口秀，当时欢乐就好了，多年後不需刻意重播。 接下来几天我们见了好几次面，一起逛街，一起做瑜伽，一起光顾街角的冰 淇淋车，一起买周日版、像棉被一样厚的《纽约时报》。杂货店里，我付二十元 钞票买6 元的东西，店员把要找给我的四张一元钞、两张五元钞拿在手上，一边 发嘴巴一边数：「7、8、9、10、15、20。」 我走出商店，问前女友：「台湾找你十四块，数的方法是5、10、11、12、13 、14，为什麽美国是倒着数的？」 她说：「我不知道，也许顾客给的是二十块，他们希望站在顾客的角度，算 回到二十给他们听。」 另一个让我们热烈讨论的数字，是「39」。 我们来到苏活区，走到一条幽静的小巷。小巷的名字叫「Jane Street」， 巷口那户的门牌号码是39号。这是她以前住的地方，也是我们热恋的遗址。站在 楼下看，树、草、灯、防火梯完全一样。我们按她旧家的电铃，想认识新主人。 回应的是男低音，简洁地叫我们滚远一点。「Thank you！」 我对着对讲机说。 谢谢你让我知道纽约没变，Jane Street依然美丽，纽约人依然无礼。 我们坐在阶梯上，回忆住在这儿时的美好时光。至於在一起时不堪的场面， 现在都当做笑话讲。 「你是作家，在哪儿都可以写作。为什麽不留在纽约一阵子，把新书写完？」 什麽？我愣了一下。 我必须承认她的建议很诱人。有一分钟的时间，我回到二十世纪，自己又变 成纽约客：自在地谈诗看戏、散步坐Taxi。很容易就能交到女友，很容易就会骂 「F── You」。 但一分钟後，我回到现实。 「我现在住在台湾了。」我说。 「那有什麽关系？」 「那里有家人、听众、学生、责任。」 她摇摇头，那表情很久不见，却如此熟悉。如果我们还在一起，此刻就要吵 架了。我说：「就像你讲的，找钱时我得站在他们的角度，算回到二十。」 她没有跟我争执，体贴地换了话题。她指着头顶的门牌号码：「你看，我们 都快三十九岁了……」 「唉……」我假装长叹一口气，然後站起来，「我们要不要坐到巷子另一头 ，号码比较小的地方。」 我们在原地坐了一个下午，然後发现要去赶飞机了。「你该走了。」她说。 温热的地坐得好舒服，但我想起了会塞车的高速公路。我和她都留恋温暖的熟悉 感，但也知道必须去接受冰冷的挑战。偶尔，我们回到老家休息。但始终记得， 人生永远有下一站。 就在39 Jane Street，我们分离。纽约，突然从现实又变成回忆。我拥抱她 ，无意间多抱了几秒。她亲我的脸颊，亲完後把唇印擦掉。我们微笑挥手，走往 反方向。我给了她几秒钟回头看我，然後我回头看她。巷子很安静，但昔日她在 四楼的笑声像风铃，飘荡在树叶之间。八月的纽约，她戴着帽子，身後率领着一 大片阳光。影子拉得很长，如此温柔地，陪我一路回到中正机场。 【2005/09/12 联合报】 --

※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc) ◆ From: 203.73.69.98