作者rehtra (武英殿大学士尔雅)
看板prose
标题重返罗马/韩良露
时间Wed Sep 7 22:18:58 2005
重返罗马
韩良露 2005/08/14 中国时报/人间/三少四壮
罗马男人已经不太喜欢对女人当街吹口哨、喊叫了,这令她若有所失。这些
罗马男人不再看来一副无所事事状,他们可能觉得赚钱比追逐女人重要了!
伦敦地铁被攻击之後,伊斯兰恐怖份子扬言要义大利小心,国际报纸一致认
为罗马是下一个最危险的地方,因为恐怖份子已经在叩罗马的大门了。
但是,我们依然按照既定的行程来到了罗马,住在靠近巴贝里尼广场旁的旅
馆,清晨漫步五分钟就到了电影「罗马假期」中的西班牙阶梯。
在晨曦微光中,我站在山丘上的三一教堂前眺望远处梵蒂冈圣彼得教堂的巨
大圆顶,想着罗马初建时信仰的主神是大地女神米那娃,而在基督教成为国教後
才开始尊崇男神,男神一直代表正统、合法的宗教权威,但罗马人仍热爱他们的
女神,在罗马市内有许多圣玛利亚教堂就是米那娃的变身。
清晨的西班牙阶梯没有什麽人,但过不了多久,几乎全城的观光客都会挤到
这里来,大部分的人都知道奥黛丽赫本和这个阶梯的关系,却不会想到英国浪漫
诗人济慈、雪莱就曾住在阶梯下,由贝里尼设计的沉船喷泉旁的别墅中。
只有我这种文学迷才会旅行大地是为了验证阅读世界。坐在罗马最老已两百
多岁的咖啡馆「希腊人」中,我啜饮着要比站着喝贵四倍的卡布奇诺,谁教这里
曾是歌德、拜伦、史汤达尔、波特莱尔、华格纳、李斯特喝咖啡的地方呢?咖啡
馆内老式的红丝绒沙发上斜躺着一个十五六岁的美国女孩,一口娇嫩的童音,她
身旁的男人则约莫四十许,他是她的父亲吗?或者她是他的Lolita?纳布可夫使
得所有的的老男人和小女孩的关系都不再单纯了。
在罗马逛了几天,重访了所有的景点,万神殿、许愿池、人民广场、古罗马
废墟……这些地方仍是永恒的磁场,吸引着世界各地的旅人,罗马是所有西欧城
市的原型,伦敦、巴黎都是罗马的仿拟,在这里,你会看到文明形貌的源起。巴
黎的拉丁区中有罗马的记忆,两地都有的救神殿述说着古罗马残存的异教精神。
伦敦的新古典主义建筑来自罗马的启发,都用来表扬帝国荣耀,连今日不可一世
的美国都有罗马的昵称。
但罗马似乎少掉了什麽?我和朱利安讨论着眼前跟记忆中罗马的不同。罗马
变了,来自南方拿波里的影响似乎在降低。罗马变乾净了,街上的垃圾竟然比伦
敦还少。罗马也安静了,这里不但没有了飞车,不再听见乱按喇叭声,也没有人
蛇行开车。更叫人吃惊的是,当我们越过斑马线时,车子居然都会停下来让路。
罗马人也变得斯文、有礼貌了。侍者不再会不耐烦地催促你,街上行人的步
伐也变慢了。罗马从许多年前的心浮气躁变成今日的心平气和。到底这是怎麽造
成的?是因为经济改变吗?所谓的富而好礼吗?
但我遇到的美国女孩南西却对这样的改变不甚欢喜,因为罗马男人已经不太
喜欢对女人当街吹口哨、喊叫了,这令她若有所失。这些罗马男人不再看来一副
无所事事状,他们可能觉得赚钱比追逐女人重要了!
街上也很少见到吉普赛人了,这点令我很不安,难道是那些穿着由亚曼尼设
计的漂亮制服的警察把他们赶走的吗?记忆中的罗马警察常常佩着枪,一副凶神
恶煞状,现在却看来优闲友善,绝对没有一种恐怖份子就要上门的如临大敌状。
罗马变安全了,但却少了一些混乱的魅力。只有两件事罗马没变,一是许多
餐馆中的马桶坐垫依然欠缺,二是当早餐喝的卡布奇诺热度仍然是温的。
--
※ 发信站: 批踢踢实业坊(ptt.cc)
◆ From: 203.73.49.66